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... e giudichiamo coloro che posseggono 
l'arte più sapienti di coloro che posseggono la 
sola esperienza, in quanto siamo convinti che 
la sapienza, in ciascuno degli uomini , 
corrisponda al loro grado di conoscere. E questo 
perché i primi sanno la causa, mentre gli altri 
non la sanno. Gli empirici sanno il puro dato di 
fatto, ma non il perché di esso; invece gli altri 
conoscono il perché e la causa ... 
Aristotele 
La forma del testo è determinata dai lettori cui è specificamente destinato, 
cioè gli studenti del corso di Traduzione in italiano dallo spagnolo. Pertanto ho 
mirato soprattutto alla chiarezza espositiva e mi sono occupato delle lingue 
spagnola e italiana. Da questo punto di vista non ho alcuna difficoltà a dire che 
si tratta di una dispensa universitaria, poco più di appunti per le lezioni. 
Rimando ad altra occasione la trattazione degli stessi argomenti in modo più 
formale e sistematico. Nondimeno, il lettore esperto potrà facilmente individuare 
le scuole di pensiero a cui mi sono richiamato e la bibliografia latente nel 
presente lavoro, potendo così valutare le linee di ricerca originali, che 
richiederebbero un più adeguato sviluppo. 
È abbastanza usuale sentir parlare di traduzione letteraria e di traduzione 
tecnica, termini che farebbero pensare a due modi di intendere la traduzione, in 
relazione a due diverse tipologie di testo. Però, se si scende nei dettagli, questa 
distinzione risulta approssimata e poco precisabile. Per esempio, a quale 
tipologia appartiene il testo filosofico? Certamente ha un aspetto tecnico, ma 
come si può ignorare il valore letterario di uno scritto di Ortega? E come 
dimenticare che Bergson ha ottenuto un premio Nobel per la letteratura? 
Tuttavia, non è mia intenzione suscitare un problema di classificazione, cioè 
discutere dove collocare un testo tra alcune caselle date; mi pare più urgente 
discutere la definizione stessa delle caselle. In base a cosa diciamo che un testo è 
tecnico o letterario? Qual è il criterio di classificazione? 
A tutta prima, potremmo usare come criterio l'argomento del testo o il tipo 
di linguaggio usato, ma questo non chiarisce la situazione. L'argomento di un 
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testo scientifico non esclude l'uso di espressioni letterarie; d'altra parte, il 
linguaggio scientifico è sostanzialmente un complesso di termini ed espressioni, 
e non tm testo. In un testo di fisica saranno presenti molte parole in uso nella 
fisica, ma non soltanto termini fisici, e l'argomento di un testo letterario, a sua 
volta, non è predeterminato e può includere termini scientifici, come nei 
romanzi di Asimov. 
Insomma, quando cerchiamo nozioni precise, sorge un sospetto: che la 
distinzione tra traduzione letteraria e traduzione scientifica, nella realtà, non 
riguardi prioritariamente i testi, ma faccia allusione a due diverse difficoltà della 
traduzione. C'è un problema di traduzione che nasce dal non conoscere una parola 
scientifica, come mesone, dal non sapere come si traduca in una determinata 
lingua, dal non sapere a cosa corrisponda nella realtà; di conseguenza, il testo 
non risulta comprensibile. Poi c'è un altro problema. consistente nel trovarsi di 
fronte a parole normali, appartenenti alla lingua standard. ma usate in modo 
particolare: l'autore del testo ha tenuto conto del loro suono, o ha abbinato le 
immagini in modo inconsueto, oppure ha forzato il senso corrente, ecc. Si tratta 
di due questioni completamente eterogenee. La prima, legata alla terminologia 
scientifica, è un problema di ignoranza prima che di traduzione: il problema di 
tradurre mesone in una lingua qualunque è già stato risolto, ma io, come 
traduttore, non conosco la soluzione. Dovrò allora colmare una mia lacuna e 
informarmi su come si dice mesone in inglese o in un'altra lingua; al massimo 
sarà questione di creare un neologismo. La seconda difficoltà, invece, rappresenta 
realmente un problema di traduzione: per risolverlo non mi bastano le 
informazioni contenute nei dizionari, perché non è questione di ignoranza di 
nozioni previe al testo, ma di comprensione del testo stesso e poi di resa 
traduttiva. 
Si potrebbe anche dire la stessa cosa in questi termini: alcuni problemi di 
traduzione del testo scientifico si risolvono con la conoscenza di nozioni che non 
hanno nulla a che fare con la traduzione stessa; un fisico può tradurre un testo di 
fisica senza problemi di traduzione del linguaggio scientifico. In fisica, mesone è 
una parola dal significato chiaro e inequivocabile, sulla cui traduzione non sono 
possibili discussioni. Invece, la parola amore ha una caratteristica del tutto 
diversa: è ambigua. Non sappiamo se indica l'amore per la madre, per la patria. 
per i figli, per una persona amica ... e se tutti questi sentimenti si traducono con 
una stessa parola in una certa lingua. Come vedremo, l'ambiguità della parola 
permette di manipolarla e questo genera difficoltà di ordine completamente 
diverso da quello delle espressioni scientifiche. Non si tratta solo del fatto che 
potrei non sapere il significato della parola amore, cosa che si risolve col 
dizionario, ma del fatto che debbo comprendere un testo in cui la parola è stata 
usata in modo inedito. 
Introduzione VII 
Ora, questo tipo di difficoltà può trovarsi anche in un testo scientifico, dato 
che l'autore non ha usato, né poteva farlo. solo termini tecnici. Quel che accade 
è che spesso gli aspetti letterari di un testo di fisica o di chimica non interessano 
il traduttore: il che sarà anche pratico e giustificabile, ma ha alcune conseguenze 
sul piano formale. Per esempio, potrebbe equivalere ad inserire la traduzione 
scientifica nella categoria del rifacimento o dell'adattamento. Il rifacimento è, 
certamente, un tipo di traduzione, ma le sue caratteristiche non sono determinate 
da quelle del testo di partenza. Vale a dire che si tratta di un procedimento 
traduttivo diverso da altri; ad esempio, diverso da quello che bisogna adottare 
quando si è alle prese con un testo di filosofia. 
Così, ragionando a livello di tipologia di testo o di linguaggio. la distinzione 
tra traduzione letteraria e traduzione tecnica rimane confusa. Abbiamo 
un'operazione- la traduzione- che in certi punti presenta problemi terminologici 
e in altri problemi prettamente traduttivi. Al massimo possiamo dire che 
esistono parole inequivoche e parole ambigue o. con maggior precisione. che 
esistono espressioni semplici ed espressioni complesse: un testo che 
(indipendentemente dall'argomento e dai termini usati) in via di principio si 
comprende immediatamente, e un testo che, nelle stesse condizioni, richiede uno 
sforzo in più, ci appare complicato. 
Queste due categorie, testo semplice e testo complesso. non fanno 
riferimento all'argomento né alla terminologia, ma al modo in cui è trattato un 
argomento qualunque. Sono categorie generali, rispetto alle quali il testo 
letterario e il testo scientifico rappresentano casi particolari che, in base a 
caratteristiche intrinseche, possono rientrare nell'una o nell'altra categoria. Se 
diciamo che per definizione il testo semplice è quello che si capisce 
immediatamente e non presenta problemi di resa traduttiva, risulta che il campo 
di indagine proprio della teoria della traduzione è il testo complesso, per la pura 
ragione che contiene i problemi e li presenta. 
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Per parlare della traduzione scegliamo come punto di partenza un gioco di 
parole italiano conosciuto in tutto il mondo. Si dice: «traduttore-traditore». Si 
potrebbero trovare altre espressioni più o meno analoghe. Ad esempio, Ortega y 
Gasset parla della traduzione come di un lltopismo. 
Ora, scegliere un punto di partenza significa, nello stesso tempo, rifiutarne 
altri. Ad esempio, non ci interessa cominciare con l'esame di un problema 
troppo classico per essere anche reale, cioè se possa veramente esistere la 
traduzione, in senso rigoroso e scientifico. E non ci interessa, non per capriccio 
o spirito corporativo, ma per una ragione estremamente semplice: sono in un 
bar di Madrid, desidero bere una bevanda che a Roma chiamerei birra, per cui 
chiedo al cameriere che mi porti una cerveza; siccome il liquido che mi porta è 
esattamente quello che desideravo, ne concludo che cerveza è una traduzione. 
Dunque non si pongono problemi di principio sulla sua possibilità. Certamente, 
quando si traduce esistono molti problemi, e non tutti hanno una risposta. Ma si 
tratta di problemi della traduzione, e non di ragioni per negare in via di principio 
che la traduzione stessa possa esistere. Prima di essere una disciplina impartita 
con metodi formali nelle Università e nelle Scuole, la traduzione è un'esigenza 
concreta della vita umana, che nella realtà trova risposte più o meno adeguate: 
trova il traduttore-traditore. n problema vero è come tradurre senza tradire. 
Questo problema deve essere formulato in modo preciso, il che richiede di 
guardare con attenzione ciò che concretamente si fa quando si traduce. È 
un'analisi del cosiddetto processo traduttivo, processo che, con accettabile 
semplificazione, può essere schematizzato in tre momenti: 
l. leggere o ascoltare il testo in lingua originale (lingua A); 
2. comprenderlo; 
3. esprimerlo nella lingua di arrivo, nella quale si traduce (lingua B). 
Questo semplice elenco mostra che il terzo momento (espressione in lingua 
B) dipende dal secondo, e questo a sua volta dipende dal primo. Evidentemente. 
Ci sono molti modi di esprimere, di tradurre. Ad esempio, la classica distinzione 
di Schleyermacher tra parafrasi e traduzione. Tuttavia, prima ancora di scegliere 
il modo, è necessario capire. Bisogna cioè sapere che cosa si deve dire in quel 
determinato modo. Ora, ed è un'avvertenza ai limiti del banale ma ha la sua 
importanza nel nostro discorso, la comprensione del testo non è un fatto 
esclusivamente linguistico. Sapere il tedesco, conoscere bene questa lingua. non 
implica automaticamente che si capisca Kant, che pure scrive in tedesco. O 
Heidegger. In tal caso, si potrebbero avere problemi di traduzione legati non al 
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grado di conoscenza del tedesco, ma alla non comprensione del testo di Kant, e 
verosimilmente ne deriverebbe una versione priva di valore. Cioè, la lingua si 
intende, ma anche si fraintende. 
Naturalmente, non voglio escludere ogni considerazione linguistica dal 
processo traduttivo; non voglio in alcun modo togliere alcune discipline dal 
processo della traduzione. Semmai, voglio inserirvi una disciplina in più, che è 
l'ermeneutica, la disciplina che cerca di dare una base rigorosa all'interpretazione 
dei testi, alla comprensione del discorso, orale o scritto che sia. La traduzione 
richiede la comprensione. E questa, ovviamente, richiede la lettura. Ma se questo 
è vero, allora la traduzione non può consistere nel dire in lingua B ciò che un 
altro ha detto in lingua A: si traduce solo ciò che si è compreso del testo; non il 
testo direttamente, bensì il testo filtrato dalla comprensione, da un atto o serie di 
atti di interpretazione. Ora, ciò che ho compreso è una interpretazione del testo. 
È necessario aggiungere che del testo sono sempre possibili varie 
interpretazioni. Ne risulta che, al termine del lavoro. avrò da proporre una 
traduzione tra le tante possibili. Di 1m testo sono possibili molteplici 
traduzioni. Pertanto, ogni traduzione è costitutivamente discutibile. In altri 
termini, ipotizzo che il testo dica ciò che ne ho compreso. e che il mio modo di 
esprimere il compreso nella lingua di arrivo sia efficace e adeguato. 
Da dove nascono i problemi di comprensione? Evidentemente dalla lettura: 
ciò che comprendo, bene o male che sia, lo comprendo leggendolo. O 
ascoltandolo, se si tratta di un testo orale: non separiamo le due cose, anche se 
per comodità di espressione si farà più riferimento al testo scritto. Tuttavia, non 
appena abbiamo attribuito questa colpa alla lettura, questa potrebbe pronunciare 
un'efficace autodifesa e dire: attenzione! non è che si comprende male per via di 
un errore materiale o una disattenzione nel leggere; si può comprendere male 
anche con la lettura attenta, perché il testo è sempre ambiguo. Molti linguisti, 
come ad esempio Martinet, hanno sottolineato che questa ambiguità del testo è 
ineliminabile, e va posta a carico della stessa lingua. Martinet scrive che non si 
può ammettere l'esistenza di un oggetto perfettamente delimitato, chiamato 
«comunità linguistica>>, i cui membri parlerebbero in forma identica, sotto ogni 
aspetto. E chiarisce questo concetto attraverso quattro punti: 
l. Nessuna comunità linguistica è linguisticamente omogenea. Non esistono 
due persone che usano la stessa lingua in modo identico, o che reagiscono con le 
stesse parole a una stessa situazione, o che usano e intendono lo stesso lessico, 
o che rispettano allo stesso modo gli aspetti strutturali della lingua, come la 
morfologia, la fonetica. la sintassi. 
2. Inoltre, esistono persone che appartengono contemporaneamente a due o 
più comunità linguistiche. 
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3. Molte persone usano in modo indistinto diversi stili della stessa lingua. 
4. Molte persone che usano un solo stile o una sola lingua intendono stili e 
lingue diverse. Questa analisi di Martinet presenta una fonte dei problemi di 
comprensione: nascono dall'uso della lingua. E mostrano che, in una delle sue 
dimensioni principali, la lingua è qualcosa che si usa. Si tratta di un aspetto che 
deve essere analizzato con atlenzione, perché in realtà il traduttore non traduce 
«la lingua». ma «il testo»; e in fondo. il testo è lingua usata. 
Risulta particolarmente comodo analizzare la lingua in quanto uso. ricorrendo 
a un breve testo di Ortega y Gasset, inserito in El hombre y la gente. Dice 
dunque Ortega che parlare è far uso di una determinata lingua che non abbiamo 
creato noi. La lingua con cui conversiamo esisteva già nella comunità, prima e 
fuori di noi, e l'abbiamo appresa da bambini. sentendo quel che dice la gente. In 
questo senso è una lingua comune. pubblica. con cui ci si può esprimere 
efficacemente, ma solo fino a un certo punto. Quando la comunicazione si fa 
personale. intima, intensa, si scopre un limite, e si percepisce una certa 
estraneità delle parole. Ortega lo mostra con l'esempio di due innammorati: «Gli 
innammorati vogliono dirsi delle cose ... Per questo si dicono "amore mio" o 
un'altra espressione dall'aspetto analogo. Dobbiamo distinguere tra ciò che 
vogliono dirsi con questa espressione, e l'espressione stessa con cui lo dicono ... 
Gli innammorati intendono bene che per comunicarsi il loro sentimento 
debbono dirsi queste parole, o altre simili. Però non intendono perché il loro 
sentimento si chiama "amore", si dice "amore", anziché con qualunque altro 
suono. Tra la loro intenzione personale di dire il loro sentimento e l'atto di 
pronunciare e produrre un certo suono. non esiste un nesso intelligibile. Se gli 
innammorati compiono questo atto pronunciativo, è perché hanno sentito che lo 
si compie quando due si amano, ma non per una qualche ragione che possano 
trovare nella parola "amore"». 
Qui è evidente la caratleristica di uso sociale della lingua. Naturalmente. 
questo non esaurisce la definizione della lingua. che è una realtà estremamente 
complessa. Però. come ogni realtà complessa, mostra aspetti diversi a seconda 
del punto di vista da cui viene osservata, ed è indubbio che il traduttore non si 
confronta con la lingua in astratto, ma con la lingua che qualcuno ha usato per 
formare un testo. E la lingua viene usata, proprio perché ha questa dimensione 
sociale di essere strumento a cui si ricorre per dire qualcosa che viene compreso. 
Se nel mondo sociale non esistesse già la parola amore, prima degli 
innammorati c indipendentemente dalla loro personale esperienza. la loro 
comunicazione si farebbe difficile, e sarebbero intanto nella necessità di 
inventare il mezzo per comunicare. 
Prosegue Ortega: «La lingua è un uso sociale che si frappone tra loro. tra le 
loro due intimità». Ma si interpone con una certa dose di violenza: 
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evidentemente, per esprimere un certo sentimento, si potrà dire amore mio, o 
altre espressioni simili, ma non si può dire imbecille. «Per esempio, 
l'innammorato vuoi dire qualcosa all'innammorata, ma rifiuta di usare una 
determinata lingua. Evidentemente, non è per questo che interviene la polizia, 
ma allora il fatto è che l'innammorata n~n lo capisce». Ora, l'espressione amore 
mio, quale la si trova nell'uso sociale, e indipendentemente dalle situazioni reali 
in cui viene detta, non è una vera espressione. Il dizionario contiene tutte le 
parole, ma non le dice a nessuno; perciò non sono un vero parlare, non sono 
realmente parole. In astratto, «queste due parole, nonostante abbiano l'aspetto di 
parole e possiedano un vago senso, qualcosa di simile a un significato, non sono 
un dire, non dicono nulla. Perché, se il loro suono è integro e perfettamente 
pronunciato? Non dicono nulla ... perché mancano di un ricevente e perciò ... non 
arrivano a nessuno, non dicono». Nel dizionario non abbiamo la lingua effettiva 
e funzionante; le parole vi sono elencate nei loro possibili significati. che 
possono essere molteplici. Hanno realtà piena solo nella comunicazione reale, 
concreta, nell'azione di dirle a qualcuno. E come realtà, la parola è inseparabile 
da chi la dice, da colui al quale è rivolta, e dalla situazione in cui viene detta. 
Naturalmente, come puro suono, amore ha un significato, ma confuso e 
ambiguo. Può trattarsi dell'amore di una madre per il figlio, o amore tra 
innammorati, e in questo caso si tratta di due realtà diverse, indicate da una sola 
parola. Questo non è un caso di polisemia, come nella parola pianta, che indica 
cose che non hanno nulla a che fare tra loro. Piuttosto, amore indica in astratto 
alcuni elementi presenti in ogni tipo di amore: per il figlio o la mamma, 
l'amante o la patria. È dunque una parola generica, un puro embrione di 
significato, che non può esprimere tutto ciò che comunica nella situazione reale 
di due innammorati che parlano. Ciò che non può esprimere come nudo suono, 
lo prende, per così dire, dalla situazione, dalla realtà. Le accezioni delle parole, 
riportate dal dizionario, sono come una materia malleabile che, quando viene 
detta a qualcuno, viene modellata e diventa significativa. 
È limitante parlare della lingua in astratto, come se essa fosse già stata fatta 
una volta per tutte, e non si potesse modificare. Che la lingua esista è evidente; 
ma essa continua a farsi e a disfarsi giorno dopo giorno, in un processo continuo 
di creazione e distruzione. E questo processo è appunto l'uso. Più precisamente, 
l'uso è il tentativo di adattare la lingua affinché possa esprimere quel che 
abbiamo da dire, cioè affinché le parole comuni e impersonali possano esprimere 
significati personali, intimi e inediti. È il voler dire qualcosa che spinge a 
cercare le parole per dirlo, o a creare espressioni che non si trovano nel repertorio 
vigente. Ortega definisce parlare (hablar) l'uso della lingua in quanto imposto 
dalla cultura e dalla società. È un uso passivo, che recepisce frasi e le ripete. 
«Ma questo implica che tale lingua è stata fatta, e farla non è più semplicemente 
parlare, è inventare modi nuovi della lingua e. originariamente. inventarla in 
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assoluto». Questa invenzione, o modificazione del parlare esistente, è il dire 
(decir): «Il dire, cioè il desiderio di esprimere, manifestare, dichiarare, è dunque 
una funzione o un'attività anteriore al parlare». 
Orbene, quando una persona si mette a dire, ritiene di poter esprimere ciò che 
pensa o sente. Ma questo è impossibile. Il linguaggio può dire alcune cose a 
condizione di tacerne molte altre: dire tutto sarebbe impossibile. Il linguaggio è 
evidentemente una lotta. La persona è soggetta alla costrizione degli usi 
linguistici vigenti, ma contemporaneamente cerca di inventare nuove 
espressioni. La lotta tra il parlare, che recepisce passivamente le frasi 
dall'esterno, e il dire, che le elabora creativamente all'interno della persona, è il 
modo in cui esiste normalmente la lingua. Ciò significa che il testo è un 
compromesso tra il dire personale e il parlare della gente; un compromesso in 
cui la parte personale dell'espressione è formalmente imprevedibile. Da qui i 
problemi di comprensione. 
Ho scritto in precedenza che si può tradurre birra con cerveza, e siccome mi 
portano da bere un certo liquido, la cosa appare evidente. Però è altrettanto 
evidente che birra e cerveza sono due suoni diversi e non sono la stessa parola. 
In tal caso sembra che siamo costretti a concludere che sono due suoni, ma con 
lo stesso significato. La cosa è enorme. Presuppone, e per il fatto di 
presupporlo, non lo discute, che la parola effettiva cerveza sia composta di due 
parti, una delle quali può essere cambiata, senza produrre conseguenze di rilievo 
sulla parte restante: c'è un suono, e inoltre c'è un significato; potremmo 
cambiare il suono, senza che il significato ne risenta: birra o cerveza, mi portano 
la stessa bevanda. In questo caso, la traduzione risulterebbe un lavoro di 
sostituzione di segni (o suoni) con altri, lasciando inalterato il significato. 
Questo non è affatto evidente. E non è mancato chi, rovesciando i termini, 
ha supposto che non fosse possibile separare il significato dal suono (o segno), 
concludendo che non fosse possibile la traduzione. Anche questa conclusione, 
però, è ben !ungi dall'essere evidente. Tuttavia, va notato che in entrambi i casi 
si ha una situazione strana: la possibilità o l'impossibilità della traduzione 
dipenderebbero da una teoria linguistica già presupposta quando si va ad 
analizzare il processo traduttivo. In una prospettiva fenomenologica, questo 
metodo non è corretto. Per noi il problema non è affatto di fondare la possibilità 
della traduzione. Tuttavia, l'analisi del processo traduttivo ci ha condotto a 
osservare un aspetto della realtà «lingua» e ci ha posto il problema del suo ruolo 
nella traduzione. Dobbiamo verificare questo ruolo, ma, dal punto di vista 
traduttivo, non è affatto necessario partire dalla parola cerveza e andare alla 
distinzione-separazione tra significante e significato. In alternativa, si potrebbe 
partire dalla parola e andare verso la realtà. Intanto, potrei negare la separazione 
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tra segno e significato, senza per questo negare l'esistenza della birra. Si tratta di 
un particolare che richiede un poco di spazio. 
Come si diceva, il traduttore non opera sulla «lingua», ma sul «testo», che è 
sempre «questo testo particolare», con la sua porzione di imprevedibilità. Il testo 
è formato con una parte delle parole della lingua, usata in un certo modo, non 
necessariamente corretto e formale, per esprimere tm significato. Ogni parola 
può avere diverse accezioni, comprese quelle inedite, legate a metafore nuove, 
non registrate nei dizionari, ecc. Perché un'accezione sia riportata sul dizionario è 
necessario che sia diventata comune, entrando nell'uso. Invece non è necessario 
che si compia questa condizione, perché l'accezione nuova entri nel testo. Anzi, 
è vero il contrario: l'accezione è appunto nuova, perché entra nel testo per la 
prima volta, senza essere nell'uso. Ne deriva, come si diceva, la potenziale 
imprevedibilità del testo singolo, e dunque l'impossibilità di ridurre tutti i 
problemi di traduzione a un formulario. Se esistono usi imprevedibili della 
lingua, esisteranno anche problemi di traduzione imprevedibili, per i quali non si 
dispone di una soluzione previa. La soluzione andrà trovata studiando il singolo 
testo. Da questo punto di vista, le possibili traduzioni non possono avere il 
valore di legge scientifica valida nella totalità dei casi. Sono solo possibili modi 
di tradurre, che vanno subordinati alle caratteristiche del testo in esame. Si 
potrebbe dire, in altri termini, che non è possibile una scienza della traduzione, 
se si prende il termine nel senso della scienza classica. Questo è perfettamente 
vero, ma non impedisce affatto che possa esistere un modo diverso, ma rigoroso, 
di concepire la scienza. Traduzione rigorosa è quella in cui ogni scelta, in via di 
principio, è argomentata e giustificabile, pur essendo discutibile. Il paradigma 
scientifico della traduzione non è quello delle scienze esatte, ma quello delle 
discipline umanistiche, fondato sull'ermeneutica. 
Ora, le parole del testo sono in funzione di ciò che si vuole esprimere, dire o 
scrivere. Svolgono questa funzione secondo il parere soggettivo dell'autore che 
con esse vuole creare un testo. Questa funzione è possibile grazie a due 
caratteristiche delle parole: 
l. la parola ha già un significato, prima ancora che se ne faccia uso. Si tratta 
di un significato noto alla comunità, che può essere considerato un uso vigente. 
Non ci interessa ora come si sia formato questo uso, ma solo il fatto che sia 
vigente (o che lo sia stato, se si tratta di testi antichi). Albero, nella lingua 
vigente, ha diversi significati possibili, ma contemporaneamente non ne ha altri: 
è difficile che questa parola possa indicare la realtà-birra, e dunque non sarò 
compreso se, per bere, chiedo al barista di portarmi un albero. Questo punto ha 
Io svantaggio di limitare enormemente la mia libertà di espressione, ma grazie a 
questo limite ho la speranza di essere compreso. 
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2. Il significato, che le parole possiedono già, è elastico. V al e a dire che, 
mantenendo più o meno un certo rapporto con l'accezione comune, si può usare 
fa parola in una accezione nuova. Poi, quando la novità è stata accolta, è anche 
possibile che il rapporto con il senso iniziale venga dimenticato: oggi parliamo 
di albero anche per indicare una certa parte deU'automobile. In questo modo, le 
possibilità di espressione della parola vengono ampliate, si corregge il limite 
che prima era stato messo in evidenza, allo scopo di consentire alla frase un 
maggiore adeguamento a ciò che si vuole dire. È quanto è stato realizzato da chi 
ha parlato per la prima volta di «mettere a nudo» una questione, o del «cuore» di 
un problema. Dato che queste espressioni sono state capite, e sono diventate 
comuni, ciò significa che la modificazione delle potenzialità espressive delle 
parole è comprensibile, entro certi limiti. Non ci interessa ora definire quali 
siano questi limiti. Quel che interessa nel nostro discorso è che la comunità 
seleziona le espressioni nuove, accogliendole o !asciandole cadere in base alla 
loro comprensibilità e alla loro reale efficacia o necessità. D'altra parte, il 
parlante modifica gli usi vigenti della lingua cercando di non giungere a frasi che 
possano risultare incomprensibili. Se il primo di questi due punti ci mostra la 
lingua come realtà già fatta, che «sta lì», fuori dalla persona, il secondo la 
mostra come una realtà non finita: ognuno continua a fare la lingua 
assoggettandone gli usi alle sue necessità espressive o comunicative. 
Le innovazioni nell'espressione sono di carattere creativo, e nella 
comunicazione orale il riscontro con l'interlocutore può chiarire immediatamente 
se il discorso è stato compreso o frainteso. Di norma, questo riscontro è 
impossibile nella comunicazione scritta. Bisogna strumentalmente assumere un 
testo come la tacita dichiarazione che l'autore ritiene di aver raggiunto un onesto 
compromesso tra ciò che voleva dire e ciò che le parole gli consentono di dire. 
Questo è il testo come mix di usi vigenti e accezioni nuove. Ciò supposto, 
bisogna affermare che nel testo non è possibile distinguere tra significante e 
significato delle singole parole. O, in altri termini, il significante è l'intero 
testo. Per due ragioni: 
l. Nel testo, inteso come lingua usata, non esiste «la» parola in sé e per sé, 
ma esistono solo «le» parole articolate in una connessione che determina 
l'accezione in cui ciascuna è usata. Si determinano reciprocamente. La 
connessione non si ha con le parole in astratto, ma tra le accezioni 
effettivamente scelte, usate in luogo di altre, ritenute non adeguate. L'accezione 
effettiva è determinabile solo in rapporto alle altre parole presenti nel testo. 
Occorre però precisare che, quando si dice che la parola è determinata dal 
contesto, si fa uso di due nozioni astratte, quali parola e contesto. Il contesto 
non è un recipiente nel quale si mette la parola, di modo che essa assuma poi un 
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significato preciso, per la ragione che lo stesso contesto è costruito con le 
parole. Concretamente abbiamo solo un intreccio di parole. 
2. Di conseguenza, le parole insieme, nel modo in cui sono usate, 
concorrono tutte a formare il testo, inteso come entità unica e inedita. E a 
seguito di questa reciproca determinazione, creano zm significato, che non è più 
separabile dalle parole singolarmente prese. Le parole usate sono il significato, 
creano il significato. Questo significato creato è, formalmente, l'espressione. 
Pertanto, un'espressione è un insieme di parole selezionate tra tante, e impiegate 
in un'accezione scelta tra varie possibilità, allo scopo di formare un testo 
ritenuto idoneo a comunicare ciò che l'autore vuoi dire. 
Affermando che la parola diventa effettiva solo quando è detta realmente in 
una concreta situazione, Ortega precisava: «Questo non accade allo stesso modo 
con il linguaggio scritto». Personalmente sarei indotto a credere che accade a 
maggior ragione nel linguaggio scritto, nel senso che l'espressione orale può 
trascurare di dire molte cose che sono presenti e che si vedono materialmente. Al 
cinema è sufficiente dire: «Un biglietto!», per essere compreso: la realtà della 
stanza in cui questo avviene evita di specificare tutto il resto. Non avrebbe senso 
dire alla cassiera: «Pochi momenti fa sono entrato attraverso quella porta e, 
camminando, mi sono diretto presso di lei, nella supposizione che ella sia seduta 
non per puro caso dietro codesto sportello, bensì al preciso scopo di assolvere la 
richiesta di quanti, come me appunto, necessitano di un apposito documento 
cartaceo comprovante l'avvenuto versamento della somma di denaro, che è 
necessario pagare per poter assistere alla proiezione della pellicola in programma 
oggi ... », diamine! questo sarebbe disumano, ed è tutto ciò che viene taciuto per 
poter comunicare. Questo discorso impossibile si contrae in una sola parola o 
due. Certamente, in tal caso, la parola biglieuo non è usata al massimo delle sue 
potenzialità espressive, ma al minimo; la comunicazione non ha bisogno di 
trattare il contesto, che è reale e visibile. Invece, nel testo scritto. la parola 
bigliello sarà comprensibile solo se viene inserita in un contesto che esprima la 
realtà che ora manca al lettore del testo: evidentemente, se sto leggendo un libro, 
seduto nel mio studio. mi manca nientemeno che il cinema, la cassiera, la realtà, 
e tutto ciò che mi manca deve entrare nel testo, perché sia comprensibile. Non si 
arriverà al testo disumano che ho posto come esempio, ma vi si potrebbe anche 
andare vicino: «Mario entrò dalla porta laterale. Si diresse a passi lenti verso la 
cassa, osservando distrattamente un affisso pubblicitario. Si sorprese a pensare 
se quella signora dall'aria annoiata non stesse seduta alla cassa per caso col suo 
tailleur fuori stagione, quel modo strano di guardare la teoria anonima di strani 
corpi capaci di convivere con lei per un solo attimo, riducendo ogni 
comunicazione alla disumana scansione di una parola monotona, al versamento 
silenzioso di denaro in cambio di un attestato di sfidl!.cia umana, per poi tornare 
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a tacere. guardando una realtà inesistente, immaginata, immaginaria. Forse 
nasconde Heidegger nel cassetto. pensò Mario, e sorrise chiedendole: un 
biglietto!». Questo sarebbe un testo, che piaccia o meno. Ed è costruito con 
quelle parole che la comunicazione orale può omettere. Ci si può domandare che 
cosa intenda dire l'autore di questo testo, e come pessimo autore -e tuttavia 
autore- rispondo: non c'è una sola parola che lo dica direttamente, ma tutte 
insieme costruiscono ciò che il testo intende dire, ed ogni parola riceve il 
significato dalle altre, dal suo trovarsi in una certa collocazione tra le altre. 
Particolarmente evidente è il caso della parola teoria, che da un lato risulta chiara 
dal contesto (è usata in un'accezione perfettamente legittima. ma non frequente). 
e dall'altro è un termine chiave per la costruzione del contesto stesso. della sua 
atmosfera. 
Come si diceva, il traduttore traduce un testo e non la lingua. È condizione 
previa che conosca la lingua. ma il suo lavoro ha inizio con il tentativo di 
chiarire il testo: l'interpretazione del testo è il primo momento del processo 
traduttivo. La conoscenza della lingua mi dice che la parola A è comunemente 
usata nelle accezioni A 1, A 2, A 3, e inoltre può essere usata in un 'accezione A 4 
imprevedibile. Mi è necessario sapere cosa vuoi dire una parola o un gruppo di 
parole. La funzione espressiva delle parole è chiarita dal contesto, ma il contesto 
non è conosciuto a priori, ed anzi è noto attraverso le parole che lo creano. Per 
costruire il contesto è necessario che in buona misura le parole vogliano dire 
qualcosa che già dicono nella lingua vigente: non solo come parole isolate, ma 
anche come gruppi di parole. Vi è poi da aggiungere un terzo elemento oltre a 
parola e contesto, ed è il cotesto, che io preferisco chiamare situazione o 
circostanza reale nella quale un testo è collocato. Per esempio, è difficile capire 
Estructura dinamica de la realidad di Zubiri, senza conoscere un altro suo libro, 
Sobre la esencia. dove sono definiti alcuni termini chiave e alcuni concetti 
basilari. Questo secondo libro fa parte della circostanza culturale del primo, 
come vi fa parte la conoscenza del mondo sociale, della situazione politica o 
filosofica che fa da sfondo al libro. Il rapporto tra parola, contesto e situazione è 
complesso. Ne parlo per astrazione e con prospettive parziali, facendo uso di 
esempi un po' drastici, ma che mi sembrano chiari. 
Primo esempio: il contesto determina che vuoi dire la parola. 
Prendiamo la parola spagnola buenas. Fuori dal contesto è semplicemente un 
aggettivo plurale femminile. da bue110, grosso modo corrispondente all'italiano 
buono. Tuttavia. dentro un certo contesto. potrebbe essere tradotto con notte: 
Siamo al bar , ci salutano dicendo buenas noches. e rispondiamo: muy buenas. 
Cioè: «Buona notte. cara». «"'Notte». 
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Secondo esempio: la parola determina il contesto. 
Malauguratamente, c'è una parola ebraica usata nell'Antico Testamento, che 
può significare sia vergine, sia ragazza,fanciulla in età da marito. È chiaro che 
per i cattolici è usata nel primo significato, e costruisce un contesto coerente 
con il dogma della verginità della Madonna, mentre per i protestanti è usata nel 
secondo significato e costruisce un contesto coerente con la non accettazione del 
dogma. Naturalmente non entro nella questione teologica, che in sé non ha 
particolarmente bisogno di questo testo. ma l'esempio mi pare eloquente dal 
punto di vista linguistico. 
Il testo, dunque. è inevitabilmente un punto di partenza di numerose 
interpretazioni. Ma questo non vuoi dire che tulle le interpretazioni siano 
possibili e che non si possa distinguere tra quelle legittime e quelle inaccettabili. 
Che una parola significhi ragazza o vergine, produce ambiguità; e tuttavia è 
chiaro che quella stessa parola non significa: cammello. Il complesso «parola-
contesto-situazione» rende possibili e plausibili solo un certo numero di 
interpretazioni coerenti. Di conseguenza, un testo può dar luogo a molteplici 
traduzioni legittime, come si vedrà meglio più avanti. Questo significa che ogni 
traduzione si discute e forse si migliora: dall'idea del traduttore-traditore si può 
passare all'idea della traduzione-tradizione, nel senso di tradizione filologica, di 
lavoro di più persone, in momenti diversi, sullo stesso testo. 
Ciò che le parole del testo vogliono dire fa riferimento al mondo reale, che si 
trova fuori dal testo. Come minimo, fa riferimento alla volontà di dire, che è 
appunto un elemento della realtà, del parlante. precedente il testo. C'è una 
relazione tra la realtà e la lingua. quantomeno nel senso che la realtà è complessa 
e vi si trovano molte cose, tra cui il parlare della realtà. La lingua contiene già 
espressioni che parlano della realtà. E naturalmente si tratta della realtà in quanto 
percepita dall'uomo, cioè in quanto vissuta. Sulla base del parlare delle cose 
posso chiedere a Madrid una cerveza e ottenere ciò che a Roma si chiama birra. È 
semplicemente un uso sociale. A Roma e a Madrid hanno parlato della stessa 
cosa, usando due lingue diverse. Il che non ha nulla a che vedere con la 
separazione tra significante e significato. C'è una distinzione tra la parola e la 
cosa. nel senso che si tratta di due realtà diverse: «la cosa» non è la stessa realtà 
indicabile con l'espressione «parlare della cosa». All'interno della realtà chiamata 
«parlare delle cose» non ha senso la separazione tra segno e significato. 
Se con «le» parole si crea «un» testo. cioè «un» significato, allora la 
traduzione si può definire: creazione di «Un» altro testo che vuoi dire la stessa 
cosa, con le parole di un'altra lingua, opportunamente manipolate. Una volta che 
ho compreso il testo di partenza, ciò che ho compreso è esattamente ciò che ora 
voglio dire. e che va a fare pressione sulla lingua come uso, costringendola a 
dirlo. La cosa è perfettamente possibile. La difficoltà della traduzione non è 
allora diversa da quella che ho quando devo esprimere un mio testo nella mia 
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lingua madre. Cambia il fatto che, traducendo, non esprimo il mio pensiero 
originale, ma il pensiero altrui che ho letto e interpretato. Cioè quel pensiero 
che ho compreso. Spiegherò più avanti che non si tratta di fare un riassunto. 
Questa definizione presuppone l'interpretazione della lingua che abbiamo 
esposto, e la capacità della stessa lingua vigente di essere manipolata senza 
limiti. Cercherò di dimostrare questa manipolabilità affrontando in modo formale 
un problema classico di teoria della traduzione, come la traduzione di Agnello di 
Dio nella lingua di un popolo completamente estraneo alla nostra cultura. e che 
magari non conosce gli agnelli o ne ha una pessima opinione. 
Supponiamo dunque l'esistenza di un popolo totalmente estraneo alla nostra 
cultura. addirittura un popolo immaginario, che si chiami birwnbos e parli la 
sconosciutissima lingua rambalà. Questo popolo odia gli agnelli, a cui non 
attribuisce alcun significato religioso. In tal caso, la traduzione letterale è 
esclusa o impossibile. Dobbiamo optare per una traduzione funzionale o 
intermedia. Ci informiamo se questo popolo concepisce un Dio unico, un Dio 
sommo, e scopriamo che c'è il dio Paruntùn. Ci informiamo se esiste una realtà. 
una cosa, un animale sacro a questo dio, e che in qualche modo simboleggia il 
rapporto che egli ha con gli uomini. Qui siamo fortunati, e scopriamo che i 
birumbos hanno un animale sacro chiamato quisquis. Allora potremmo proporre 
come traduzione di Agnello di Dio la frase: quisquis Parwztugni , scritta in lingua 
rambalà (che conserva la flessione). così come la parlano i birumbos. Domanda: 
sarebbe un procedimento metodologicamente accettabile? 
Ebbene, è chiaro che non miravo a rispondere a questa domanda, ma mi 
interessava un'altra questione. Se il lettore rilegge l'intero paragrafo, converrà 
che ha capito parole perfettamente senza senso, persino articolate in frasi. Queste 
parole -che in verità non sono parole. ma suoni malamente articolati- hanno 
ricevuto un significato da una determinata scelta dell'autore di un testo, che ha 
avuto cura, legandole ad altre parole note, di fare in modo che l'insieme le 
rendesse pienamente comprensibili. Sono state determinate dal contesto e hanno 
prodotto il contesto. tant'è che alla domanda: «potremmo proporre come 
traduzione la frase quisquis Paruntugni?» si poteva rispondere affermativamente 
o negativamente. ma ritePJO fosse impossibile dire: non ho capito la domanda. 
Non si può pensare che il testo sia la somma di tanti significati separati; non si 
può evitare l'affermazione che il testo è «Un» significato unico e solo. perché è 
unitario ciò che l'autore vuole dire. E se può dirlo a costo di farsi capire con 
parole inventate. allora non esistono limiti formali alla traducibilità. cioè 
all'espressione nella propria lingua di ciò che si è compreso. 
Il testo non è un mucchio di parole. ma una unità organica di parole. Questo 
carattere sistematico può essere, e normalmente è. articolato in sottosistemi che 
hanno un senso parziale: le frasi . i paragrafi. i capitoli. ecc. Lo vedremo più 
avanti. Se separassimo segno e significato avremmo problemi enormi. per la 
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semplice ragione che la lingua non è una matematica. Intanto è comune avere 
uno stesso segno per significati diversi: 
Maria prende il caffè 
Maria prende il libro 
Oppure due segni per uno stesso significato: 
Maria prende il caffè 
Maria beve il caffè 
Ma contro ogni formalismo logico, non è normale dire: 
Maria beve il libro 
Non è la logica del sistema ad impedirlo, ma la realtà. È assurdo pensare che 
la realtà resti fuori dall'universo delle parole, che in tal caso sarebbe un mondo 
fittizio. Nell'ascolto, o nella lettura umana, la parola si trae dietro l'intera realtà. 
Ora, se esaminiamo la frase: 
Maria prende il filobus 
constatiamo che ogni parola è determinata dalle altre e tutte insieme 
costituiscono il testo, e il testo, a sua volta, si trae dietro la realtà. (Una 
simpatica riprova l'ho avuta tenendo un corso a Valencia, basato su questo testo. 
Naturalmente, dovevo usare esempi diversi, perché l'italiano prendere non ha una 
traduzione univoca, ma avrebbe dovuto essere reso ora con tomar ora con coger, 
falsando l'esempio. Così ho usato il verbo poner, nell'accezione dichiarata di 
«mettere un cibo sul piatto». Poi, per mostrare che il testo si trascina dietro la 
realtà, ho continuato a parlare di cibo, dicendo: Juan pone los huevos. La 
quantità di realtà che la frase si portava dietro era direttamente proporzionale al 
tentativo degli studenti di soffocare le risa, davanti al palese doppio senso della 
frase). 
In effetti, nel caso del filobus, il verbo prendere non ha lo stesso senso di 
prende il caffè. L'accezione in cui è usato è determinata e resa chiara dafilobus. 
La stessa cosa avviene per Maria. che in questa frase non può essere la Madonna, 
per la connotazione cronologica introdotta da filobus. Ma anche filobus deve 
essere determinato dal contesto: non essendo noi presenti al fatto, non sappiamo 
se lo prende nel senso che ci sale, o se lo prende nel senso che si tratta di un 
giocattolo che compra per suo figlio. Cioè, la frase in sé ha un certo significato, 
ma è incompleta. Isolata, ci risulta chiara per un'associazione di idee 
perfettamente arbitraria: mi si darà atto che non ho parlato di mezzi di 
locomozione. né di modellini, nel fare l'esempio. 
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Questa associazione di idee è un fattore molto importante. La frase riceve la 
sua chiarezza vera da altre frasi. che in questo senso sono sottosistemi e non 
realtà significanti autonome. Ciò che le altre frasi consentono di chiarire. in 
relazione a Maria prende il filobus. è il fatto reale di cui si parla. Senza 
riferimento alla realtà extralinguistica, ogni comunicazione sarebbe equivoca. 
Si diceva dunque che il processo traduttivo consiste nel leggere, comprendere 
e esprimere. Si esprime ciò che si è compreso in una lettura molto più accurata 
di quella normale. Garcfa Yebra scrive: «Il traduttore non può accontentarsi della 
comprensione del lettore comune, ma deve cercare di avvicinarsi per quanto 
possibile alla comprensione totale. Dico "per quanto possibile", perché la 
comprensione totale di un testo è veramente irraggiungibile». L'uomo dice 
qualcosa attraverso un testo, e la peculiarità del testo è che la parola è chiara in 
mezzo alle altre. È possibile che ciò che io voglio dire determini la scelta di una 
parola anziché altre e. dentro la parola, di un'accezione invece di altre. Per questo 
giungo a inventare e forzare le parole. Voglio dire che prima del testo, della 
comunicazione. c'è una realtà complessa che si vuole dire e comunicare. Se, in 
modo un po' improprio, chiamiamo questa realtà complessa: contenuto della 
comunicazione, direi che questo senso o contenuto complessivo sceglie ogni 
singola parola. O, in altri termini, è il criterio che guida nella scelta e nella 
manipolazione delle parole. E man mano che si sceglie, si articolano le parole in 
frasi o sottosistemi. 
Se potessimo usare forme latine, direi che l'esprimendo, nella sua totali1à, è 
la forma che determina ciascuna delle singole componenti del testo. Così il 
risultato del testo non è solo derivato dal fatto che molte parole stanno insieme. 
Al contrario. esse stanno insieme perché appunto debbono esprimere 
quell'esprimendo. Si potrebbe dire che la ragione formale dell'unione delle parole 
in un testo risiede nel carattere unitario dell'esprimendo. D'altra parte, la mia 
attuale difficoltà a trovare parole più semplici per comunicare quello che voglio 
dire. non dipende dal fatto che non so bene cosa dire, ma dal fatto contrario: che 
ho un'idea in testa e che questa idea mi sta guidando nella selezione e nella 
manipolazione delle parole. Il paragrafo è un compromesso. Con il ricorso a 
esprimendo. penso di avere reso l'idea. Il testo rende l'idea: perciò tutte le sue 
parole fanno parte di un unico significato. E tuttavia, questo paragrafo. che credo 
abbia un significato chiaro (o almeno sia un onorevole compromesso 
nell'espressione). non è isolato e non sarebbe compreso se non fosse insieme 
agli altri che sono stati letti finora e a quelli che debbono ancora essere letti: ciò 
che ho in testa è un gruppo ben articolato di idee che debbo rendere. 
Ora, se Io scrittore o autore del testo si muove da una visione globale che 
determina la scelta delle parole e la loro articolazione in frasi (si muove da ciò 
che vuole dire). il lettore è invece situato dall'altra parte della barricata: ha 
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davanti le parole, le frasi, e deve capirne il senso, cioè il legame che le unisce; 
deve conquistare il quadro globale, la visione d'insieme che le frasi stanno 
sostenendo ovvero esprimendo. Qui, però, bisogna distinguere la prospettiva del 
traduttore da quella dell'ermeneuta. Non ho mai detto che la traduzione sia 
un'operazione ermeneutica, ma che si serve dell'ermeneutica. Evidentemente, 
capire un testo è un'operazione ermeneutica, ma il traduttore e uno storico della 
filosofia perseguono scopi distinti. Lo storico ha come obiettivo ideale che la 
sua lettura corrisponda a ciò che l'autore voleva dire e rappresenti una definizione 
inequivoca del pensiero dell'autore. Lasciamo perdere che questo non è possibile 
per la natura stessa della lingua: è pur sempre un obiettivo ideale, il limite a cui 
si tende. Ora, se un testo parla, ad esempio, di un tale che est a poni endo le idee 
una sull'altra (lascio deliberatamente nel vago il contesto), l'ermeneuta può 
intendere che le sta giustapponendo, senza un nesso logico. Supponiamo pure 
che questa interpretazione sia perfetta, e che lo stesso autore ce la confermi: si 
avrà forse che esta poniendo deve essere tradotto con giustappone? 
Assolutamente no! Come non si traduce la lingua, ma il testo, così neppure si 
traduce l'autore, ma il testo; e il testo usa poner. Il traduttore deve capire il testo 
per riscriverlo. Ora il suo problema è capire poner, determinarne l'accezione 
effettiva, confrontare se la parola della lingua di arrivo più vicina all'originale 
(relativamente all'uso e al significato) include quella accezione, se entrambe le 
parole appartengono alla lingua standard o hanno la stessa relazione con lo 
standard, e se appartengono allo stesso registro linguistico. Ora, ciò fatto, risulta 
che mettere le idee tma sull'altra è una frase dello stesso registro di estar 
poniendo e con lo stesso significato, mentre giustapporre appartiene a un 
registro un po' più formale. Di conseguenza, la traduzione non potrebbe essere 
giustapporre, benché ci si dica che il senso non cambia. 
L'ermeneuta deve capire il testo per i suoi fini, il traduttore per riscriverlo. E 
può succedere che non sia un problema per il traduttore ciò che lo è per 
l'ermeneuta. Supponiamo che si lavori su una frase ambigua. Cioè, ambigua per 
le parole e non per difetto di lettura. In questo caso, il problema ermeneutico di 
chiarirla rimane aperto. ma il problema traduttivo potrebbe essere risolto. 
Intanto il traduttore constata che la frase è ambigua, e già questo è un atto 
ermeneutico. Ora, il suo problema specifico è riversare nel testo finale tutta 
l'ambiguità dell'originale. Proprio perché traduce testi, con questo avrebbe 
risolto il suo compito, anche se l'interpretazione della frase rimane problematica. 
E come non deve aggiungere né togliere significati, così non deve spiegare a 
modo suo ciò che il testo non spiega. (Salvo accordi con l'autore: tutto va preso 
cum grano salis). Se, ad esempio, un autore parla di linguistica, usando il 
termine generico sentido dove sarebbe più tecnico usare significaci6n, non credo 
che il traduttore possa prendersi la libertà di migliorare il testo. 
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La metodologia della traduzione deve partire dal principio, strumentale quanto 
si vuole. ma rigoroso, che ogni parola del testo è voluta. Se il testo presenta un 
termine generico, il traduttore deve rispettare il testo. Dunque a che serve 
l'ermeneutica? Serve. perché comunque è un atto ermeneutico a farmi capire che, 
nell'esempio posto, sentido non è il participio passato del verbo sentir. D'altra 
parte è vero anche il contrario: l'ermeneutica del traduttore non serve a dare 
versioni etimologiche. cioè a usare parole che sono etimologicamente 
corrispondenti a quelle usate nell'originale. Se Ortega ha scritto un saggio 
intitolato Sobre la muerte de Roma. e se etimologicamente sobre corrisponde 
all'italiano sopra, l'ermeneutica mi mostra che non posso tradurre Sopra la morte 
di Roma. perché sobre e sopra coprono una diversa area semantica: che abbiano 
la comune origine non impedisce che siano usati in significati diversi nell'uso 
standard delle due lingue. Quando Ortega scrive sobre, usa una formula 
perfettamente normale e corrente; quando lo si traduce con sopra lo si fa parlare 
in un modo rozzo, che non appartiene all'originale. La traduzione giusta sarebbe 
Sulla morte di Roma. 
In ogni caso, si tratta sempre di costruire, dalle frasi dette nel testo originale, 
il senso globale che ha condotto a esse. Il senso globale è come un tutto che 
precede le parti, nel modo in cui il progetto della casa precede la casa e determina 
la disposizione delle pareti, delle prese elettriche, ecc. Questo senso globale 
giustifica la presenza di una parte in luogo di un'altra, in una determinata 
posizione del testo e con una determinata forma. Da questo punto di vista, la 
lettura del traduttore non è una forma di destrutturazione del testo, come si 
potrebbe pensare, ma è una strutturazione. Il significato originale (l'idea che 
l'autore aveva in testa) svolge un'azione strutturante sulla lingua, nel senso che 
organizza le parole in un testo. È un modo di dominare la lingua, il cui esito 
dipende appunto dal grado di dominio della lingua posseduto. 
Dominio della lingua è un'espressione perfetta, una delle tante presenti nel 
linguaggio comune. il cui significato sfugge proprio perché si tratta di una frase 
abituale. Chi prova a fare un discorso complesso in una lingua straniera che 
ancora domina poco. si rende immediatamente conto di cosa sia dominare o 
domare la lingua e di cosa significhi avere un'idea da esprimere con la lingua. 
Usando la propria lingua madre. tutto risulta più facile. al punto che -secondo 
una teoria in voga nel passato- il nostro pensiero. la nostra capacità di formulare 
idee. dipenderebbe dalla lingua: penseremmo con le parole e senza di esse sarebbe 
impossibile. Il che non è affatto vero. È vero che, dominando la lingua, risulta 
più comodo pensare con le parole; ma non è vero che questa sia l'unica o la 
primaria forma di pensare e produrre idee. Semmai. l'indubbia comodità delle 
parole ci induce sòoccamente ad abbandonare altre forme del pensiero, o attività 
mentali. 
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Una volta, quando mia figlia aveva circa un anno, eravamo a tavola con degli 
ospiti e si mangiavano fragole. La piccola era in braccio alla madre e 
naturalmente le mangiò le fragole finché non finirono. A questo punto gesticolò 
per scendere. Si recò da un altro commensale. Diede strattoni per farsi prendere 
in braccio. Quindi, una volta in braccio, indicò le fragole del commensale e fece 
capire di volerne mangiare ancora. Cioè: mise in atto una serie di 
comportamenti, ciascuno ben distinguibile dagli altri, ma tutti coerenti e 
determinati da un'idea unitaria, un obiettivo preciso. Obbedivano a un piano 
complesso, pensato interamente per immagini e sensazioni interiori. È chiara 
l'importanza del linguaggio: parlando, sarebbe bastato chiedere ancora fragole, 
risparmiando tempo e fatica. Altrettanto chiaro è che il linguaggio non è 
formalmente indispensabile per pensare. Una porzione enorme della nostra vita 
adulta viene pensata senza parole e poi è espressa con le parole. O meglio, è 
tradotta in parole. Questo mostra che il linguaggio ha una sua magia, ma anche 
un suo pericolo, e ben dice lo Zen che il dito indicante la luna non è esso stesso 
la luna. Se si resta costantemente dentro le parole, senza confrontarle con la 
realtà, si corre il rischio di vivere in un mondo di parole che sembra coerente e 
invece è fittizio. Allora si creano false evidenze: una frase è «evidente» in sé, nel 
senso che possiede un significato, ma dice magari qualcosa che, rapportato alla 
realtà, è un controsenso. 
Tra gli appunti presi a Valencia trovo un'annotazione per un esempio, poi 
non utilizzato, tratto da un testo di Agnes Heller letto su una rivista spagnola. Il 
testo diceva: è evidente che tutti gli uomini nascono liberi. Frase densa di 
significati che condivido pienamente, ma che non può essere presa in senso 
letterale o formale. Perché la realtà ci mostra l'esatto contrario: è evidente che 
tutti gli uomini nascono condizionati e dipendenti. Se i genitori lo 
abbandonano, il bambino muore. Dunque la sua dipendenza è totale e senza 
alcuna possibilità di protesta. Mentre la frase di Agnes Heller era evidente dentro 
un certo contesto teorico, l'osservazione della realtà la smonta e apre la strada a 
un concetto di libertà molto più ricco, ma che ora sarebbe fuori luogo trattare. 
Era solo un esempio per mostrare che le parole possono anche funzionare come 
trappole, e che l'attività mentale non è totalmente dipendente dalla lingua: se 
così fosse, non avremmo modo di scoprire tali trappole. 
Ora, la lettura non è paragonabile alla visione di un quadro, che ci fornisce a 
colpo d'occhio un'idea d'insieme del soggetto, per poi scendere nei dettagli. Per 
quanto rapida e precaria sia la semplice occhiata a un quadro, vediamo che non vi 
sono dipinti antichi romani, ma fiori, e questa è un'informazione valida. Nella 
lettura questo colpo d'occhio non c'è. La lettura completa del testo occupa un 
certo lasso di tempo. Soprattutto, nel momento in cui leggiamo l'inizio del 
testo. e cerchiamo di dare già un senso alle frasi , non sappiamo ancora cosa c'è 
scritto nelle ulfime pagine, che non abbiamo letto. 
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È esperienza abbastanza comune per un traduttore dover tornare sulle proprie 
scelte iniziali, perché dopo la lettura completa del testo si è compreso che una 
certa espressione può essere tradotta con maggior precisione. La cosa è quasi 
banale: a una parola fa seguito un'altra parola, poi un'altra ancora, e così via, e 
questa sequela costruisce il testo. Ma il testo esiste già nella sua completezza e 
sta dando significato alle prime parole che leggiamo: è fatale che non si possa 
esser sicuri di aver capito una frase. finché non si è in grado di riferirla al suo 
contesto completo. Ma. dicevamo. questo contesto completo si comprende solo 
leggendo le singole frasi , una per volta. Ecco in che senso la lettura è un 
processo strutturante: se diciamo che ogni parola è un'informazione. allora le 
informazioni, man mano che giungono al lettore, sono strutturate in un senso. 
Questa strutturazione è l'interpretazione del testo. Ovviamente, ora non ci 
interessiamo degli aspetti fisiologici della lettura e della comprensione. né 
en triamo nella biochimica del cervello. Seguiamo una prospettiva 
fenomenologica o. come preferisco dire. biografica. Per intenderei. un fatto come 
il camminare può essere descritto da due punti di vista perfettamente delimitati: 
quello fisiologico, che parlerebbe di muscoli. tendini, ossa. meccanica, e quello 
biografico. che descriverebbe i vissuti del soggetto che cammina. il suo senso di 
stanchezza. poniamo, gli scopi per cui cammina, disinteressandosi dei 
meccanismi grazie ai quali cammina. 
Contrariamente a ciò che si è indotti a pensare. la descrizione primaria e 
radicale non è quella fisiologica, ma quella biografica. La descrizione fisiologica 
è l'interpretazione scientifica del fatto biografico del camminare. Torniamo 
dunque alla lettura intesa come processo di comprensione. Dicevamo che ogni 
parola è un'informazione, e che queste informazioni vengono strutturate in un 
senso. Però la lettura non è realmente un'addizione: 
Maria + prende + il + filobus. 
Si può averne una riprova osservando l'interprete in simultanea. Se un 
conferenziere parlasse in modo regolare, poniamo dicendo una parola ogni due 
secondi. l'interprete non potrebbe seguire questo ritmo, indipendentemente dalla 
sua bravura. Tradurrebbe. ad esempio. Maria con Marfa; ma già ascoltando 
prende. non può andare avanti: che vuoi dire prende? Vuoi dire toma o coge o ... ? 
Non può saperlo. finché il conferenziere non specifica che prende ... il caffè. Ora 
è chiaro; e se l'interprete ha fallo una pausa su prende. in attesa di poter capire 
per poter tradurre. ora deve recuperare tempo. accellerando la velocità delle sue 
parole. Nella lettura il fattore tempo incide in maniera diversa. perché l'occhio è 
più veloce. ma questo esempio ci ha mostrato un certo modo della 
comprensione. Come il testo è articolato in sottosistemi. cioè è scandito in frasi 
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di senso quasi compiuto, coslla comprensione del testo è scandita appunto nella 
comprensione di queste frasi. 
Juan ... 
non è comprensibile: non sappiamo chi è, né quando è vissuto ... 
Juan pone ... 
non è comprensibile: non sappiamo l'accezione di pone ... 
Juan pone la tele ... 
è comprensibile: le parole hanno un senso coerente, e le immagazziniamo in 
memoria come una piccola unità di significato. Ma attenzione: questa unità di 
significato interpretato è un'interpretazione provvisoria, che il prosieguo della 
lettura può confermare o smentire completamente. Se, dopo aver capito 
Juan pone la tele 
il testo prosegue e dice: 
sobre la mesa, 
questo svela un equivoco. Forse avevo compreso: Giovanni accende la 
televisione. Ora scopro che si diceva: Giovanni mette, pone la televisione sul 
tavolo. Questa seconda comprensione non è un'informazione che semplicemente 
si aggiunge alla prima, ma un'informazione che rettifica la prima, e la chiarisce, 
la trasforma: riopera su di essa, talché le due informazioni si integrano in una 
unità; non abbiamo: 
Juan pone la tele + sobre la mesa 
ma abbiamo una sola unità o frase, o sollosistema: 
Juan pone la tele sobre la mesa. 
In un primo momento eravamo caduti in un equivoco, pensando che 
Giovanni accendesse il televisore: questa è ciò che chiamo una comprensione 
provvisoria. La frase aveva un senso: mi era sembrato che fosse completa e si 
potesse capire e tradurre. Ma questa frase è sempre un frammento di testo, sul 
quale opera la totalità del testo: il prosieguo chiarisce l'equivoco. e nello stesso 
tempo amplia il grado di comprensione; ma siamo sempre oggettivamente 
dentro una comprensione provvisoria. Solo che ora è strutturata in modo più 
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complesso. nel senso che è ottenuta integrando più dati: sette parole invece di 
quattro. Dunque. la lettura, anzi il lettore. non solo riconosce le singole parole. 
ma anche strutture di frasi. sia pure in modo provvisorio, ma non del tutto 
aleatorio: è vero che le parole si possono manipolare. ma 
Juan pone la tele 
non può significare che sta bevendo la birra. Ora, questa provvisorietà 
dell'interpretazione non viene mai eliminata in modo totale e definitivo: è un 
fatto noto in ermeneutica. e lo abbiamo già ricordato. Tuttavia resta evidente che 
fenomenologicamente un'espressione è sempre riferita a qualcosa; 
linguisticamente, possiede delle strutture; e queste strutture sono fatte di parole 
cui viene data una carica particolare per costruire un significato. 
Narra la leggenda che Omero muore non riuscendo a risolvere un enigma. 
Incontra dei pescatori e chiede loro cos'hanno preso. la risposta è sconcertante. 
«Quel che abbiamo preso. lo abbiamo lasciato; ciò che non abbiamo preso lo 
portiamo con noi». 
L'equivoco nasce dal fatto che la domanda di Omero sottintende un contesto: 
Omero suppone -e perciò non lo dice- che si va a parlare di pesci. I pescatori 
suppongono -e perciò non lo dicono- che si stia parlando dei loro pidocchi. È un 
aneddoto famoso. varie volte commentato, cui vorrei fare una sola glossa: se 
Omero guardasse la realtà. comprenderebbe le parole della risposta, perché 
vedrebbe i pescatori che continuano a spulciarsi. Per questo motivo non si può 
assolutizzare il gioco parole-contesto. come se esistessero solo le parole e la 
trama da loro costruita. Se l'espressione è un tentativo di dire qualcosa, allora 
occorre prendere in esame anche l'uomo che vuole dire e la realtà detta. Ripeto 
Che il teStO è la Creazione di «Un» significatO. manipolando le parole; ma 
aggiungo che il manipolare è un'azione reale. compiuta da una persona reale. per 
parlare della realtà. Di conseguenza. l'interpretazione del testo usa le parole, il 
contesto e la realtà. L'uomo è situato dentro una realtà complessa. di cui la 
lingua è un elemento. Non è un capriccio né una teoria a farlo uscire dal testo 
verso la realtà, ma è la costitutiva natura dell'espressione. della lingua effettiva 
nel suo uso. La realtà mostra che Maria non può bere il libro. a meno che non 
si cambi il senso della parola bere. attraverso una manipolazione. E questo si 
può fare. entro certi limiti. dati dalla necessità di risultare comprensibili e dal 
bisogno di adeguare l'espressione al nostro vissuto della realtà. Allora si può 
anche dire di Maria che il libro le è tanto piaciuto che se Io è letteralmente 
beri1to. 
Questo consente di affermare che. dal punto di vista dell'espressione e 
dell'interpretazione sono chiare e precise certe «frasi» che in linguistica appaiono 
come deboli o prive di qualcosa. Per esempio: 
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Piove. 
o, dentro un contesto: 
Prende! 
La prima frase è perfettamente comprensibile e molto più chiara della 
seconda: senza ulteriori informazioni, non saprei come tradurre Prende! in 
spagnolo, perché avrei varie possibilità. Invece non c'è difficoltà a tradurre 
piove: Nella prospettiva dell'espressione, a questa «frase» non manca niente. Si 
può discutere se sia veramente una frase, ma è un'unità di significato 
sufficientemente compiuto. Nel suo uso proprio, non ha bisogno di soggetto o 
complemento diretto. Perciò, un'unità di senso compiuto, la cui interpretazione 
nel testo resta pur sempre provvisoria, può anche essere ridotta a una sola 
parola. È semplicemente il numero minimo di parole necessario ad indicare di 
cosa si parla. Naturalmente, il carattere provvisorio dell'interpretazione ha un 
pericolo. Proprio perché la frase ha un senso, il lettore può essere indotto a 
riferirlo, per associazione di idee. a qualcosa che già sa, a un contesto 
apparentemente richiamato. Immagina che si stia parlando di un certo 
argomento, perché questo argomento immaginato è perfettamente compatibile 
con le frasi lette fino a quel momento, ed anzi sembra rendere tali frasi 
pienamente significative. E tuttavia è possibile che il contesto associato alle 
frasi non coincida con quello costruito dalle parole. Per esempio, in una mia 
traduzione di Zubiri, mi trovai inizialmente in difficoltà, perché avevo riferito la 
sua espressione el haber a un contesto filosofico inadeguato. Per associazione di 
idee, mi sembrò che il testo richiamasse il senso base di haber , nell'uso 
impersonale normalmente tradotto con esserci, e pensai automaticamente 
all'Esserci (Dasein) di Heidegger. In questo caso, la grande distanza tra 
l'interpretazione e il contesto autentico rese la lettura assolutamente incongrua, e 
l'errore si svelò immediatamente. Ma non è detto che sia sempre così semplice 
accorgersi dei fraintendimenti. È necessaria un'attività volontaria di costante 
verifica della comprensione, un movimento contrario a quello spontaneo che 
tende alla rapidità di lettura, e che va acquisito come un vero e proprio abito 
mentale. Per questo parlo sistematicamente di comprensione provvisoria. Il 
contesto, che il lettore costruisce progressivamente leggendo le frasi in un lasso 
di tempo. deve essere sempre verificato col testo: in via di principio deve 
permettere la comprensione di qualunque punto del testo. Solo accettando questa 
posizione di principio risulta poi possibile riconoscere che un certo brano è 
incomprensibile non per un errore di lettura, ma per le sue caratteristiche 
intrinseche: ma questo solo dopo che si sarà cercato in ogni modo di decifrarlo, 
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anche mettendo in gioco la disponibilità a smentire tutto il contesto ricostruito 
dall'interpretazione. 
Dire che la lingua parla della realtà non significa entrare nella questione 
dell'essere delle cose. La lingua parla dell'ippogrifo, e l'ippogrifo non è reale. 
Certamente. Ma l'idea dell'ippogrifo, il suo concetto. sono reali come idea e 
come concetto: non come ippogrifo in carne ed ossa, ma ad esempio come 
immagine disegnata. Di per sé, la lingua ha un carattere indicativo, anche se 
questo non significa che consista solo nella funzione di denominare. Non è che 
esista la parola A per l'oggetto l e la parola B per l'oggetto 2, e via dicendo. 
Piuttosto, le parole strutturate in un discorso espressivo parlano di una realtà che 
è fuori dall'espressione. È anche possibile che le parole ci inducano a guardare in 
modo errato un oggetto: si richiamava poc'anzi il noto detto Zen che il dito 
indicante la luna non è la luna. Spesso si discute sul dito, e si potrebbe pensare 
che la natura indicativa della lingua ostacoli la comprensione della realtà. o la 
condizioni. In tempi recenti si era giunti persino a pensare che la lingua creasse 
il modo di interpretare la realtà. La percezione risultava essere una proiezione sul 
reale della struttura della lingua. E notando la coincidenza tra la logica 
aristotelica e la struttura formale della lingua greca, si suggerì che se Aristotele 
fosse stato un indiano dakota avrebbe formulato una teoria logica diversa. Ora, 
questo è vero come pericolo potenziale e come tendenza, ma non come dato di 
fatto ineliminabile. Eraclito ha una concezione della realtà e della logica diversa 
da quella di Aristotele. ad esempio nella negazione del principio di identità, 
eppure entrambi parlavano greco (o due varianti del greco, dotate della stessa 
struttura formale). E se si trattasse solo del fatto che la teoria logica è una 
trasposizione delle strutture linguistiche sul piano filosofico. evidentemente tali 
strutture linguistiche dovevano essere ben nascoste: tutti gli uomini che hanno 
parlato greco prima di Aristotele, hanno percepito la realtà senza proiettarvi 
queste strutture. E dunque. chissà quante altre cose può contenere nascoste una 
lingua. E perché non emergono? E contemporaneamente, non è forse vero che la 
stessa lingua permetteva di negare il valore della logica formale di Aristotele? È 
più probabile che con la lingua e le sue strutture comunichiamo ciò che 
abbiamo vissuto della realtà. Tuttavia. il pericolo resta e non va sottovalutato. 
Per esempio, siamo talmente abituati a parlare de «la coscienza». che arriviamo 
quasi a concepirla. automaticamente, come un oggetto. e come oggetto entra, ad 
esempio. nella filosofia di Husserl. Si narra che un discepolo zen chieda aiuto al 
maestro. perché plachi la sua coscienza agitata; e il maestro Io avrebbe portato 
all'illuminazione chiedendo: «Ebbene. portami qui la tua coscienza. e io la 
rimetterò in ordine>>. 
Riassumendo. nella lettura il significato unitario del testo viene come 
tagliato in brevi frammenti comprensibili. cioè compresi provvisoriamente. 
Grazie alla memoria. il cervello coordina. o struttura. questi frammenti in modo 
22 La traduzione letteraria 
spontaneo, anche se tale spontaneità non implica l'inesistenza di un controllo 
consapevole dell'interpretazione. Ora si tratta di tradurre, cioè di esprimere il 
significato globale del testo in una nuova lingua, che dovrà essere 
opportunamente modellata. È evidente che, in linea di principio. questo 
significato globale è inespresso e inedito nella lingua di arrivo. In un certo 
senso. il traduttore si trova ora in una situazione molto simile a quella 
dell'autore quando si è messo a scrivere, a esporre il proprio pensiero, quando 
aveva qualcosa da dire e voleva dirla. In entrambi i casi si tratta di una lotta con 
le possibilità della lingua intesa come uso vigente. Si tratta cioè di esercitare 
quel dominio linguistico che consente di plasmare il linguaggio, fino a ottenere 
testi adeguati a ciò che si vuole esprimere. Tra parentesi: se un traduttore domina 
bene la lingua di partenza, ma possiede un lessico povero nella sua lingua di 
arrivo, la sua versione sarà sempre soffocata e approssimativa. È vero che la 
lingua finale è generalmente la propria lingua madre. ma questo non garantisce 
affatto che si sia in grado di dominarla bene. Sapendo ciò che ha da dire. per 
averlo letto nel testo, il traduttore crea un'espressione nuova. 
Questa espressione nuova non è legata a un pensiero originale del traduttore. 
ma al testo scritto da un altro autore, che ha detto, e contemporaneamente non 
ha detto. e ha detto in un certo modo anziché in un altro. Si pone dunque il 
problema del rapporto tra l'espressione coniata dall'autore e quella che il 
traduttore deve coniare. In genere si consiglia: scrivere come avrebbe scritto 
l'autore se si fosse espresso nella lingua del traduttore o di arrivo. 
Naturalmente, questa frase è l'indicazione abbreviata di un procedimento 
complesso. e detta così, semplicemente. ha una certa vaghezza, dal sapore poco 
scientifico: cosa mai posso sapere io di ciò che avrebbero tirato fuori dalla mia 
lingua autori del calibro di Proust o Heidegger? Più praticabile sembra una 
classica formulazione di Schleyermacher. che era anche un grande traduttore: ci 
sono due direzioni: o portare il testo verso il lettore (parafrasi o adattamento) o 
portare il lettore verso il testo. Nel primo caso il traduttore usa il livello 
linguistico che si presume sia proprio del lettore destinatario della versione. Nel 
secondo caso, cerca di fare in modo che la lingua di arrivo si adatti il più 
fedelmente possibile al testo di partenza. Questa è già una formulazione meno 
vaga e più utile. ma non è esente da problemi. Per esempio. è l'origine 
dell'assoluta illegibilità delle traduzioni dei testi classici. che hanno perseguitato 
intere generazioni di liceali. Siamo così sicuri che per i lettori contemporanei di 
Omero i poemi greci fossero altrellanto illegibili? E inoltre non è proprio facile 
scegliere sempre anticipatamente il proprio pubblico. 
In modo più appropriato. oggi non si parla di riprodurre il linguaggio del 
testo originale. Piuttosto. dice Garda Yebra. il nuovo testo produrrà nei lettori 
finali l'effetto più vicino a quello che -si suppone- era stato prodotto dal testo 
originale nei lettori in lingua. Si tratta sempre di una supposizione. dato che in 
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pratica è il traduttore a ricostruire questo effetto originale. e che dipende dal grado 
di conoscenza della lingua. Bisogna precisare che queste due forme di traduzione 
sono entrambe legittime e dignitose, al di là di quanto si potrebbe supporre per 
un pregiudizio filologico: il traduttore è in una situazione analoga a quella 
dell'avvocato. che può operare come penalista o civilista, indipendentemente 
dall'importanza dell'uno o dell'altro settore del diritto. In altri termini, entrambi i 
tipi di traduzione sono legittimi, e rappresentano un lavoro che si può fare bene 
o male. Detto questo, bisogna anche evitare di farsi fuorviare dalla similitudine 
del diritto. I confini tra i due modi del tradurre sfumano, e forse non vi è alcuna 
traduzione che sia puro adattamento o pura filologia. E dato che la realtà è 
sfumata, si è giunti a una classificazione più articolata dei tipi di traduzione. 
tenendo conto di due fattori che sono sempre difficili da compaginare: la fedeltà 
al significato. e lo stile accettabile per il lettore finale. Il problema dello stile 
non è infatti secondario. Secondo Ezra Pound, nella ricerca del termine preciso. 
il traduttore può arrivare ad ampliare le possibilità della sua lingua. assolvendo 
un compito eminentemente letterario; ma lo stesso Pound precisa che questo 
aspetto propriamente letterario non può andare a scapito della fedeltà: reso il 
significato. sia pure con un'espressione non affascinante. potrà cominciare la 
ricerca della parola migliore. 
Vi sono poi punti particolari della traduzione che sfuggono alla 
classificazione. Per esempio, il prestito linguistico non rientra né nel concetto di 
adattamento né in quello di traduzione filologica. e tuttavia incide sul risultato 
finale, sulla qualità finale della traduzione. Premesso che in Italia bisognerebbe 
andar cauti con i prestiti, è evidente che l'accoglimento di una parola straniera è 
importante. quando questa colma una lacuna nel sistema linguistico. 
Garda Yebra propone una classificazione della traduzione in tre tipi 
principali: diretta. obliqua e libera; ovvero, traduzione alla lettera, funzionale e 
letteraria o poetica o rifacimento. È uno schema che si riferisce particolarmente 
al processo della traduzione scritta, per cui non copre tutte le possibilità. 
Personalmente proporrei uno schema in cinque punti. 
l. Traduzione filologica. Porta il lettore verso il testo originale. forzando la 
lingua B. riducendo al massimo le parafrasi e l'equivalenza funzionale. e 
utilizzando molto la versione letterale. Non si tratta della cosiddetta traduzione 
alla lettera. o parola per parola. ma di quel modo che è frequente nella versione 
dei testi classici, dove lo stile del testo finale è sacrificato a beneficio della 
fedeltà al significato. 
2. Traduzione funzionale. di cui tratto a parte. 
3. Imerprerazione simultanea: equivalente di fatto a una traduzione frase per 
frase (che è cosa diversa da una traduzione parola per parola). in cui la 
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caratteristica principale è operare senza conoscere previamente il contesto della 
comunicazione. 
4. Adallamento: traduzione divulgativa. rifacimento teatrale, doppiaggio di 
film. o anche - ma non necessariamente- interpretazione consecutiva. 
5. Tradu:ione lelferaria, o libera. nel senso che la fedeltà al testo può essere 
abbandonata a vantaggio dello stile, della resa della tensione del testo, ecc. È il 
caso della traduzione di poesia. Ora, in tutti i tipi di traduzione elencati , il 
traduttore dispone fondamentalmente di pochi strumenti. a parte la sua 
sensibilità. creatività. ecc., e cioè: la conoscenza delle lingue. il prestito. il calco 
linguistico. È troppo poco. se non è integrato da un metodo. Cercheremo ora di 
delineare l'essenziale di un metodo rigoroso di traduzione. attenendoci alla 
traduzione funzionale. da cui sarà facile arrivare. per modifiche e integrazioni. a 
un metodo adatto ad altri tipi di versioni. 
La traduzione funzionale si può definire come la versione in cui ogni frase 
cerca di svolgere la stessa funzione espressiva della frase corrispondente nel testo 
originale. Poiché si tratta di funzione espressiva, si deve aver riguardo tanto al 
significato, quanto allo stile. ai registri linguistici , ecc. E d'altronde è molto 
problematico, in traduzione, separare significato e stile. Come si è detto, questa 
equivalenza funzionale viene ricostruita dal traduttore interprete, e quindi rimane 
una sua proposta di traduzione, una teoria aperta alla discussione. Alla luce di 
tutte le idee esposte finora, è chiaro che non si può passare dalla valutazione 
soggettiva del lettore ad una valutazione oggettiva e indiscutibile delle funzioni e 
delle equivalenze. Tuttavia, questo non significa che si possa discutere di 
qualunque frase. e che non si possa mantenere la problematicità della traduzione 
all'interno di un certo ambito, sufficientemente oggettivo da poter essere 
studia to. In particolare è possibile trattare scientificamente la traduzione 
ricorrendo alla nozione di lingua standard. Si può parlare di standard a livello di 
una singola parola. oppure a livello di testo o espressioni, frasi, del testo. E 
all'interno dello standard bisogna porre la problematica dei registri linguistici. 
Formalmente. definisco lo standard come: ciò che si comprende, parola o 
frase che s ia. A live llo d i singole parole. tutte sono standard tranne i 
neologismi. i prestiti. gli arcaismi veramente arcaici. che non si comprendono 
più. Naturalmente. «Si comprende» significa che non ci sono ostacol i di 
principio alla comprensione: uno può non conoscere una parola. ma risolve il 
problema cercandola su un dizionario. Da questo punto di vista si potrebbe 
discutere l'esclusione degli arcaismi dallo standard: non è che io ci tenga 
particolarmente a mantenerla: diciamo che si tratta di una concessione all'idea di 
fondo che lo standard è qualcosa di usuale e poco raro. L'idea di considerare 
standard l'italiano an tico sirorchia. mi lascia perplesso. ma non mi dà patemi 
d'animo. Diversa è la situazione quando si parla di standard a livello di frasi. Si è 
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detto che l'espressione si articola in frasi e che la lettura scandisce il testo in 
frasi (provvisoriamente) sensate. Definisco allora frase standard quella che si 
comprende senza alcuna difficoltà, cioè la frase in cui le parole sono usate in 
accezioni comuni e non alterate, e in un ordine conforme a quello normale e 
usuale: 
Che ore sono? Sono le sei. 
Lo standard è la lingua comune, attraverso cui si esprime un significato 
privato; è la lingua pubblica già comprensibile, che si modifica in parte quando 
si comunica o ci si esprime. 
Lo standard ha dei livelli, o registri: 
normale: 
formale: 
colto o ipelformale: 
colloquiale: 
volgare: 
gergo o argot: 
Che ora sono? Sono le sei. 
Scusi, sa dirmi l'ora? 
Per cortesia, potrebbe dirmi che ore sono? 
Sai l'ora? 
Dim'bòcor'è. 
Vedi se funziona quella carcassa che ti porti appresso 
(e via dicendo verso il peggio). 
Inoltre, gravitano attorno allo standard, come satelliti, i linguaggi settoriali, 
compresi quelli scientifici, che risultano perfettamente incomprensibili ai non 
addetti ai lavori, mentre sono normali per gli esperti. I linguaggi settoriali, per 
gli esperti del settore, sono puro standard, o lingua usuale che non dà alcun 
problema di comprensione; e tuttavia non sono comprensibili per tutti. Anche a 
restare nel banale, non tutti gli italofoni comprendono il significato della frase: 
la somma delle superfici dei quadrati costruiti sui cateti equivale alla superficie 
del quadrato costruito sull'ipotenusa. I linguaggi settoriali, in genere, quando 
sono usati in modo appropriato, non pongono problemi di comprensione, perché 
sono molto precisi e tecnici. Posto che uno Ii conosca, è difficile fraintenderli. 
Se per esempio si deve tradurre un manuale di fisica, il problema non è 
l'ermeneutica del testo. ma la conoscenza della terminologia tecnica 
(quantomeno). su cui c'è poco da sbagliarsi: un mesone è un mesone e basta. 
Tuttavia, è possibilissimo che termini settoriali passino nel linguaggio comune, 
usuale. e diano luogo a frasi che non sono più standard. Potrei dire che una 
persona ha un naso che sembra un'ipotenusa, o che una ragazza è tanto piatta da 
sembrare un cateto, o che magari ha un bell'hardware: questo non sarebbe 
linguaggio standard. Ora, si noterà che ad essere standard o non standard è il 
gruppo di parole: cateto e ipotenusa, come termini isolati dal contesto, non 
dànno problemi di comprensione, ma inseriti in un contesto estraneo alla 
geometria formano una frase inusuale. 
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A livello di frase, ripeto, standard è sinonimo di espressione usuale, corrente, 
assolutamente comune: è un'espressione che è già stata detta, è stata ripetuta, è 
accolta nell'uso e dunque possiamo sia comprenderla facilmente, sia usarla 
facilmente quando ci sembra che vada bene per esprimere il nostro pensiero. In 
tal senso, parlando in termini più formali, lo standard è l'uso vigente, che ci 
consente di esprimerci. Per ciò stesso, è l'uso generico, che non consente di 
esprimere tutto. e va personalizzato. Ogni lingua ha uno standard che, in quanto 
uso vigente. è sufficientemente stabile, e può essere studiato: quando si apprende 
una lingua, si comincia dallo standard e dalle sue strutture, morfologiche, 
grammaticali, sintattiche ... È ciò che, parlando con uno straniero, abbiamo 
presente nel dire: «Da noi si dice così». C'è una dimensione standard in ogni 
lingua: come uso, lo standard è la lingua di cui la comunità si è già servita. 
Questo significa che lo standard è servito agli uomini, a molti uomini, per dire 
la realtà. E almeno in parte, la realtà ci è comune: tutti gli uomini di ogni 
tempo e di ogni lingua, hanno amato, hanno avuto fame, hanno pensato alla 
morte. alla noia ... In altri termini: almeno in parte, lo standard di tu/le le lingue 
coincide. Dunque, per quel che ci riguarda in traduzione, abbiamo: l. il testo in 
lingua A contiene una parte di frasi standard e una parte di frasi che si 
allontanano dalle espressioni usuali in un determinato registro: 2. la presenza di 
diversi registri. 
Di conseguenza. dobbiamo arrivare a un testo in lingua B che: l. utilizzerà 
frasi standard dell'uso linguistico vigente in B e conterrà frasi non standard 
coniate dal traduttore; 2. presenterà diversi registri linguistici. 
La necessità di seguire i cambiamenti di registro linguistico presenti in un 
testo non richiede particolari dimostrazioni. Non si può tradurre: i Qué hora es? 
con: Perdoni, eccellenza, sarebbe così cortese da indicarmi l'ora? 





3. NO STANDARD 





SI ST ANDARD: 
4.1. 
4.2. 
A e B rappresentano le due lingue che intervengono nella traduzione. 
Standard o non standard è l'espressione: ad es .. nel punto l si ha un'espressione 
standard della lingua originale cui corrisponde un'espressione standard nella 
lingua di arrivo. capace di tradurre rispettando le esigenza della traduzione 
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funzionale. Non vi sono altri casi teorici possibili, fuori da quelli elencati, e 
l'analisi si basa su un aspetto della lingua che, ripeto, è sufficientemente stabile 
da consentirne lo studio e l'elaborazione di un metodo. 
Commento allo schema. 
Caso l. Nella lettura del testo originale, segmentando frasi di significato 
comprensibile, ma provvisorio, si ha una frase standard: per la disposizione delle 
parole, la loro struttura, il significato che costruiscono, risulta una frase di uso 
comune. L'unità della frase è un'unità di significato. Dunque, ne viene compreso 
il senso. Un livello di conoscenza ottimale nelle due lingue rivela che lo stesso 
senso può essere espresso con una frase standard, usuale, nella lingua di arrivo. 
Di conseguenza, la traduzione va da standard a standard: 
lQué lzora es? -Che ore sono? 
Parlando in termini funzionali, è possibile che lo standard B consenta di 
esprimere in molti modi la frase dello standard A. In questo caso ritengo che non 
sia obbligatorio per un traduttore sentirsi vincolato all'uso di parole che hanno la 
stessa etimologia delle originali, o le sono simili per suono. Dare formalmente 
questo precetto mi sembrerebbe riduttivo; tuttavia, neppure penso che si possa 
tradurre a caso, cercando di allontanarsi il più possibile dall'originale. In 
particolare, nella traduzione dallo spagnolo si ha spesso l'impressione che il 
traduttore abbia una certa ritrosia ad usare la parola italiana più vicina 
all'originale, e cerchi di ricorrere quanto può ai sinonimi. Non è obbligatorio 
considerare che questo sia errato, ma neppure sembra molto motivato. In testi 
particolarmente curati, il gioco coi sinonimi può diventare molto pericoloso. 
Personalmente preferisco usare questa relativa libertà insita nella traduzione 
funzionale per evitare che la versione risulti complessivamente più pesante 
dell'originale. Il testo finale è sempre il risultato di tanti piccoli compromessi. 
A volte può capitare che non si sia resa bene la scioltezza o l'efficacia di una 
frase, perché la lingua di arrivo non lo consentiva; in tal caso nulla vieta che, in 
un altro punto, si possano sfruttare le caratteristiche della lingua di arrivo per 
migliorare un'espressione, per evitare un appesantimento stilistico dell'originale, 
in modo da recuperare il terreno precedentemente perduto, e cercando di tener 
presente anche l'effetto del testo nel suo insieme. È normale che sia così: 
tradurre una frase alla volta non significa perdere di vista il testo completo. 
Caso 2. Un'espressione standard dell'originale non ha corrispondenza con 
un'espressione standard della lingua finale. Può trattarsi ad esempio di un 
proverbio, o di una differenza nella struttura della lingua: l'articolo neutro lo, in 
spagnolo, ad esempio. In questo caso, la cosa più importante è la resa del 
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significato. Si può porre un'espressione standard equivalente (ad esempio, un 
altro proverbio che ha lo stesso senso) oppure una breve parafrasi che comunque 
non esca dallo standard. Lo hist6rico, potrebbe diventare: la realtà storica 
(supponendo che nel contesto la traduzione sia valida). invece di un pesante ciò 
che è storico. In questi casi, la nota del traduttore può essere un utile 
complemento. 
Caso 3. Un'espressione non standard dell'originale, una volta compresa, non 
ha corrispondenza nello standard della lingua di arrivo. Ad esempio, un testo di 
Zubiri parla dell'alguien delle cose. con una forma che è forzata, dal momento 
che alguien si riferisce a persone e non a cose. Se si parte dal presupposto che 
l'espressione spagnola colpisce anche il lettore del testo originale, non si avrà 
timore di ferire la sensibilità del lettore italiano, facendo violenza alle sue 
abitudini linguistiche. Si potrebbe allora parlare del chi delle cose, del loro 
qualcuno. esprimendosi in una forma non standard, come non è standard 
l'originale. All'occorrenza si può ricorre utilmente al prestito o al calco. È 
possibile anche una breve parafrasi, ma in tal caso mi sembra corretto che essa 
si porti comunque fuori dallo standard B. In questi casi, se il tipo di lavoro lo 
consente, sarebbe opportuna una nota del traduttore. Soprattutto in punti 
controversi del testo, la nota dovrebbe fornire al lettore i termini del problema, 
in modo che questi possa anche prendere posizione e pensare una traduzione 
alternativa. 
Caso 4. Il testo originale ha un'espressione non standard, inusuale. Però il 
suo significato potrebbe essere reso con un'espressione standard della lingua B. 
Per esempio, un modo di dire frequente e pesante in Zubiri come: por eso es por 
lo que ... (=perciò). In queste situazioni bisogna verificare se l'autore è ricorso a 
un'espressione inusuale. pur disponendo di una forma usuale dallo stesso 
significato. oppure se si è espresso in un certo modo perché non aveva altro 
rimedio. Nel primo caso, bisogna assumere che l'autore ha preferito uscire dallo 
standard. e dunque sarebbe scorretto reinserirlo nello standard nella lingua di 
arrivo. Se invece l'autore non aveva altro rimedio, mentre il traduttore sì, non 
vedo ragioni per impedire al traduttore di sfruttare le caratteristiche della sua 
lingua e snellire il testo. Nella prima ipotesi. si tratterà dunque di comportarsi 
come nel precedente caso 3: nella seconda, si procede con una traduzione 
standard. come se niente fosse. 
Naturalmente. nessuna di queste indicazioni ha un valore assoluto, né può 
essere presa per legge. I problemi di traduzione sono sempre un caso a sé. 
L'obiettivo che si dovrebbe avere in vista è una versione in cui si sappia 
argomentare ogni scelta traduttiva. Non perché il traduttore debba sempre sentirsi 
sotto accusa. ma semplicemente perché è un professionista che agisce 
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consapevolmente e traduce in modo deliberato, anziché in trance. Ciò che mi 
sentirei di dire è che lo schema descritto non è altro che una fonte di 
argomentazioni: ogni volta che lo si può applicare, conduce a una scelta 
argomentata. Ma non è una fonte di soluzioni: se in un certo caso si ritiene di 
non applicarlo, ebbene non lo si applichi; vi sarà una ragione per non farlo, e 
dunque vi sarà la possibilità di una discussione tra ragioni o argomentazioni 
diverse. E questa discussione sarebbe una vera critica della traduzione: l'unica via 
per rompere la spada di Damocle del traduttore-traditore. Il problema reale oggi è 
che molte traduzioni non hanno argomentazioni. e il loro artefice è 
semplicemente andato a naso, ha fatto delle scelte. senza sapere il perché. 
Forse non sarà inopportuno integrare questo schema con l'elenco di alcune tra 
le principali difficoltà generali della traduzione, quelle che si trovano più o meno 
in ogni testo abbastanza complesso. Fornisco un semplice e nudo elenco di 
temi, ciascuno dei quali meriterebbe una trattazione a parte. 
l. Parole che possono avere un'identica etimologia, ma hanno accezioni solo 
in parte uguali tra le due lingue. Non si tratta di veri «falsi amici», ma di 
termini che a volte non lo sono. Il traduttore italiano di un articolo di Ortega -
Sobre la muerte de Roma- ha scritto: Sopra la morte di Roma, e per questo 
sopra dovrebbe essere condannato alla traduzione forzata di Cinco horas con 
Mario. Ed è bene parlare di desarrollo per indicare lo sviluppo di relazioni o del 
sistema economico, ma non per indicare il revelado di una pellicola fotografica. 
2. Falsi amici veri e propri. Viene da dire che lo spagnolo è un falso amico. 
Tuttavia, ji"acasso per fracaso (fallimento) e sembrare per sembrar (seminare) 
sono eccessivi. O almanacchi per almacenes! 
3. Espressioni incomprensibili. Sono una difficoltà -e grossa- della 
traduzione. Ci sono frasi che non si capiscono e restano a galleggiare con tutto 
il loro mistero davanti all'occhio perduto del traduttore. Non c'è soluzione teorica 
a questo problema, ma bisognerebbe imporsi di non saltare la frase, rifiutando al 
tempo stesso l'abbandono alla bontà divina. lo credo che se una frase «è» 
incomprensibile, e non per colpa del traduttore, nessuna ragione impedisce a 
quest'ultimo di informare il suo lettore, ne l modo più onesto e semplice 
possibile, riportando in nota il passo oscuro, e avvertendo che la sua 
interpretazione è del tutto ipotetica. 
4. Giochi di parole. Nulla è più penoso della nota che dice: gioco di parole 
intraducibile nell'originale. Normalmente è seguita da una frase patetica che tenta 
di spiegare ciò che si continua a non capire, visto che appunto non era 
traducibile. È una figura penosa che spesso non si può evitare. Altre volte è più 
semplice richiamare nel testo. in parentesi, i termini originali. perché il gioco si 
manifesta da sé. Sembrerà assurdo che lo dica: il lettore è intelligente. Uno dei 
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difetti più tipici del traduttore inesperto è quello di ingegnarsi nella spiegazione 
del testo, come se avesse a che fare con gente che non è in grado di arrivarci da 
sola (tecnicamente si parla di ipercorrezione). 
5. Neo/ogismi. Frequentemente il neologismo è costruito modificando una 
parola standard, in modo da ottenere una parola nuova. Altre volte si tratta di 
neologismi semantici, cioè di parole esistenti nella lingua standard, ma usate 
con un significato molto diverso da quello usuale (es. quehacer in Ortega, o 
respectividad in Zubiri). In linea generale, nel primo caso la traduzione consiste 
nel ricostruire la modificazione in lingua di arrivo, partendo dalla parola più 
vicina a quella servita come base nell'originale. Per es., actuosidad, usata per 
indicare qualcosa che non è propriamente un'actividad, in Zubiri, può essere resa 
con attuosità. Il procedimento non è però semplice, quando si opera con lingue 
molto diverse tra loro. Più complicata, nonostante le apparenze, può essere la 
traduzione dei neologismi semantici. A volte sono facili: l'orteghiano 
circunstancia viene tradotto quasi obbligatoriamente con circostanza , che 
permette di ricostruire in italiano lo stesso richiamo all'etimologia che 
caratterizza il termine di Ortega: circum stantia, le cose che stanno intorno. Ma 
se prendiamo il già citato quehacer, il problema diventa complicato. Quehacer è 
una parola innocente. che vuoi dire compito, occupazione, attività, dovere, e 
tante sfumature del genere. Ma Ortega, chiaramente, Io usa in senso 
etimologico. come parola composta: que hacer. Il quehacer è ciò che io debbo 
fare, ho da fare (tener que hacer), ma non è affatto un dovere imposto 
dall'esterno, da un comando o da un uso sociale. Si potrebbe allora ricorrere ad 
un termine generico, ancorché disusato, come daffare, da espressioni come: ho 
un gran daffare (alcuni dizionari italiani lo riportano). Tuttavia, non sarebbe una 
soluzione pienamente soddisfacente. In effetti, approfondendo la lettura di Ortega 
si scopre che il nostro termine non viene tanto inteso come: (tener) que hacer , 
quanto piuttosto come: i qué hacer? È una domanda: in una certa circostanza, mi 
chiedo che cosa debbo fare. qual è il mio fare autentico, la mia vocazione, il 
particolare compito che nasce dalla mia interiorità, e mi realizza. Il daffare 
rimane allora generico. e molti interpreti hanno preferito ricorrere al prestito 
linguistico. 
Non è un problema che ci compete ora. Si trattava semplicemente di 
presentare un esempio di come una parola innocente possa diventare una 
questione di traduzione non facile, nel senso che ogni scelta impone la rinuncia a 
un frammento della ricchezza del termine originale. Semmai, l'osservazione che 
si potrebbe fare è quella di non ridursi le possibili scelte. Per esempio. si 
potrebbe anche tradurre direttamente con vocazione. magari specificando il 
termine quehacer tra parentesi nel testo. oppure si potrebbe tentare la traduzione 
con l'infinito sostantivato fare. Ma come dicevo. è un problema che in questo 
momento non ci compete. 
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6. Diverse frequenze di uso. Limitandomi ad italiano e spagnolo, ci sono 
alcuni casi classici che possono illustrare bene questa difficoltà. In entrambe le 
lingue esistono le parole diverso e distinto, ma con opposta frequenza: in 
italiano, è molto più usato diverso, mentre in spagnolo è più usato distinto. La 
stessa cosa avviene con i termini spagnoli modolmanera, corrispondenti a 
modo/maniera. Se non si tiene conto di queste differenze, e ad es. non si ha cura 
di tradurre sp. distinto con il. diverso, il risultato sarà una versione dallo stile 
appesantito. È comune, leggendo le traduzioni, avere la sensazione che gli 
spagnoli scrivano in modo un po' retorico e a volte pesante perché l'italiano 
riporta pari pari certi elementi che in spagnolo sono perfettamente correnti e 
regolari, come la posposizione del soggetto al verbo. Se si aggiunge la frequenza 
con cui il pretérito pelfecto viene reso. erroneamente. con il passato remoto. si 
ha che la versione suscita un'impressione di pesante retorica. che non appartiene 
al testo originale. ma è stata creata dal traduttore. 
7. Errori materiali. Si sbaglia anche nelle migliori famiglie. e spesso non 
per ignoranza. Al riguardo, vorrei proporre un aneddoto personale, da cui trarre 
poi un'indicazione generale di metodo. Nella traduzione di Naturaleza, Historia, 
Dios. mi sono imbattuto in un capitolo in cui Zubiri parla di teologia e si 
riferisce alla Trinità usando la formula greca: lo Spirito Santo procede dal Padre 
por el Hijo, cioè attraverso il Figlio, per il Figlio. La formula latina dice che 
procede dal Padre «e» dal Figlio (è la famosa questione del Filioque). Bisogna 
notare alcuni particolari. Per una fortuita circostanza, il traduttore, cioè io, sa di 
teologia e ne ha l'interesse: sa benissimo la differenza tra le due formule; più 
ancora. ha una sua posizione sulla questione: essendo praticamente Ortodosso, 
ritiene che il Filioque della teologia latina sia un'enorme e tragica stupidaggine. 
Dunque, su questo punto. il traduttore non pu.ò sbagliare. Più ancora: di fatto 
non sbaglia. perché nota con piacere che Zubiri accetta la formula greca; come 
dire: si entusiasma perché scopre che Zubiri è «dei nostri». Ebbene, in questo 
caso dove non si può sbagliare. il traduttore ha sbagliato: ho scritto che procede 
dal Padre e dal Figlio. Se confesso questa perla è perché fortunatamente l'errore è 
stato scoperto prima della pubblicazione del testo. Ma non da me, e questo è il 
bello: io ho riletto la traduzione tre volte. anche col testo a fronte (non per 
masochismo. ma per la correzione delle bozze). e non me ne sono accorto. 
Come spesso avviene con questo tipo di errori. chi li commette, non li scopre 
finché non apre il testo stampato in una pagina a caso. e di questa pagina vede 
solo lui: l'errore madornale. Lo scoprì Diego Gracia, della Fondazione Zubiri. 
che si riserva la supervisione di tutte le edizioni in lingua straniera dell'opera 
zubiriana. Questi non sono propriamente errori di tradu:ione. Sono errori in 
senso più vasto. ma accadono. ed entrano in un testo che è una traduzione. Da 
qui un'indicazione di metodo: ci si deve imporre che il proprio lavoro sia rivisto 
da una terza persona competente. Dovrebbe quantomeno imporlo l'editore. Ma 
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ahimé, l'editore può essere veramente il problema più grosso e insormontabile di 
una traduzione. 
Con la breve rassegna precedente siamo giunti al termine di questi appunti 
sulla traduzione. Non mi ero proposto di insegnare la traduzione, ma solo di 
delineare per sommi capi il contesto dentro cui si pongono i problemi di 
traduzione. Non ho inteso dare formule né leggi, né affrontare le questioni 
traduttive a partire da un punto di vista estrinseco. Quasi tutte le indicazioni date 
sono formulazioni in concetti organici di esperienze comuni ai traduttori, di 
problemi e punti di vista imposti dal lavoro stesso. Al massimo ho fatto una 
fenomenologia del processo traduttivo, cercando però di non allontanarmi troppo 
da esperienze comuni e facilmente riconoscibili. 
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Qualche riserva sul pregiudizio che <<lo spagnolo si capisce» 
l. Ched'è la filosofia? 
;.Qué es filoso/fa? di Ortega y Gasset in italiano ha per titolo: Cos'è 
filosofia? L'errore di traduzione è evidente. La lingua standard spagnola omette 
normalmente gli articoli determinativi. in casi come questo. L'espressione 
orteghiana è perfettamente normale e non suona strana all'orecchio del lettore 
originale. Non così la traduzione. perché nessuno che si esprima in italiano 
corrente, parlerebbe in questo modo. Ma questa del titolo è una sottigliezza. una 
quisquilia presto dimenticata. Come si può vedere. 
«Como tal vez algunos lectores 
argentinos pudieran interesarse en los 
temas de aquel curso, lwgo el ensayo de 
publicar en "La Nacion" sus primeras 
lecciones>> 
«Poiché alcuni lettori argentini si 
interessarono ai temi di quel corso, feci 
pubblicare su "La Naci6n" le sue prime 
lezioni>> 
Anzitutto c'è l'omissione di «tal vez», parola importante nel contesto, perché 
perfettamente coerente con il verbo «pudieran». In secondo luogo, c'è un errore 
nel trasformare «pudieran interesarse» in un passato remoto immaginario, che 
per coerenza costringe a trasformare in passato remoto anche il presente «hago». 
La traduzione corretta è molto distante dalla versione presentata: «Poiché forse 
alcuni lettori argentini potrebbero avere interesse per i temi di quel corso, faccio 
il tentativo ... » . 
« ... aparecieron en el diario 
citado ... bajo e l tftulo ";.Por qué se 
vueh·e a la filosofia ?">> 
« ... apparvero nel quotidiano 
citato... sotto il titolo generale 
"Perché ci si volge alla filosofia?">> 
È discutibile la resa del pretérito pelfecto spagnolo con il passato remoto 
italiano. ma molto più grave il netto errore nella traduzione di volver. che 
significa tornare. Fuori dal contesto. può sembrare che più o meno il senso non 
cambi molto. Invece. contestualizzando si vedrebbe che l'interesse di Ortega non 
è affatto per un generico volgersi alla filosofia, che è proprio di ogni generazione 
umana. di ogni tempo della storia; piuttosto, si mette in evidenza un ritorno alla 
filosofia nel pensiero contemporaneo. dopo il stw abbandono da parte delle 
generazioni influenzate dal positivismo. Ortega non si chiede perché l'uomo si 
volge alla filosofia. ma come mai la nuova generazione ha cambiato opinione 
nei confronti della filosofia. 
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«También en el volumen V ... viola «Anche nel volume V ... vide la luce 
luz otro fragmento ... perteneciente a la un altro frammento ... compreso invece 
/ecci6n 5a. Las lecciones 2a a 6a nella quinta lezione di questo corso. Le 
tuvieron fugar en la sala Rex, y a partir lezioni seconda e sesta furono tenute 
de la 7a ... en el teatro ... » nella sala Rex e a partire dalla 
settima... nel teatro ... >> 
Non si comprende la presenza di «invece», per indicare un frammento 
effettivariJente facente parte della lezione quinta. Meno ancora si comprende la 
resa di «seconda e sesta>> in luogo di «dalla seconda alla sesta». 
«Las conferencias de Buenos Aires 
a que el aut or a/ude fueron dos cursillos 
de cinco y cuatro lecciones, en las 
instituciones mencionadas" 
«Le lezioni seconda e sesta ebbero 
luogo nella sala Rex e furono due 
piccoli corsi di cinque o quattro lezioni 
sugli argomenti menzionati» 
Qui si inizia con un evidente problema tipografico: è stata ripetuta una linea, 
e salta il riferimento a Buenos Aires. Comunque, è una cosa che incide nel testo 
e contribuisce a renderlo più incomprensibile di quanto già non avvenga con la 
traduzione. Questa aggiunge il suo contributo, scambiando una «y» per una «O», 
e rendendo «ùzstituciones» con un assurdo «argomenti», in luogo di istituzioni o 
istituti e sim. 
«Mientras dichos cursillos «Mentre questi piccoli cors1 
aparecen en las Obras inéditas puede apparivano nelle opere postume 
consultar el lector los resumenes dell'autore, lo studioso può consultare 
publicados en ... » gli estratti pubblicati in ... >> 
Fraintendimento completo della frase temporale, con un errore di lingua non 
indifferente, dato che «aparecem> è presente indicativo. Il senso della frase è: 
finché non appaiano, nel tempo occorrente perché appaiano questi scritti nelle 
Obras, ecc. Da notare, come esempio di superficialità, il fatto che l'originale 
parla di opere inedite. e non postume e si rivolge al lettore, e non 
necessariamente allo studioso. Naturalmente, resumen non ha nulla a che vedere 
con estratti, termine che indica un articolo di rivista pubblicato separatamente 
con una tiratura a parte: ciò cui qui si allude sono riassunti delle conferenze. o al 
massimo resoconti, pubblicati su giornali. 
«El curso de Madrid ... se publica 
conformemente a los origina/es 
manuscritos del aut or redactados para su 
utili:acion en e l mismo» 
«Il corso di Madrid ... si pubblicava 
conformemente ai manoscritti originali 
redatti dall'autore per la loro 
utilizzazione editoriale» 
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Naturalmente, «se publica» è presente indicativo, e non imperfetto 
indicativo. e forse starebbe meglio nella forma passiva («il corso ... viene 
pubblicato ... »). Fraintendimento completo, nell'altro errore segnalato: si tratta di 
manoscritti redatti per lo stesso corso, cioè per la loro lettura. per l'esposizione 
di fronte a un pubblico (en el mismo). Non si tratta affatto di manoscritti redatti 
per la pubblicazione, o utilizzazione editoriale. Questo errore conduce ad una 
falsificazione generale: un testo inedito e non destinato alla pubblicazione in 
quella forma viene trasformato in un'opera formale di Ortega. 
<<Al periodico que reseno por «Uomini comuni di popoli oscun 
extenso las lc•cciones piden ejemplares cercavano il periodico che riportò per 
ltombres oscuros de oscuros pueblosoo esteso le lezioni» 
«Pueblos>> è qui sicuramente «paesi>>: uomini comuni. gente comune di 
paesi sperduti. Questa gente comune non cerca il periodico. ma «chiede al 
periodico>> esemplari. copie dei fascicoli contenenti le recensioni delle lezioni di 
Ortega. «Rese1ian> non è propriamente «riportare>>, e soprattutto sarebbe stato 
meglio un «aveva riportato». 
<<Dirfase que Ortega lwbfa querido «Si direbbe quasi che Ortega abbia 
realizar un e.\perimento, buscando de voluto realizzare un esperimento, 
proposito condiciones de fracasooo ricercando di propos ito caratteri da 
richiamo>> 
Difficile da commentare. Posso capire che uno caschi sul falso amico, e 
traduca <ifracaso>> con «fracasso>>, anziché con «fallimento>> o simili; quel che 
non capisco è «condiciones>> che diventa «caratteri>>. Ortega ha fatto un 
esperimento. in un corso che, in fondo. è famoso nella storia della cultura 
spagnola. perché. cacciato dall'Università. va a tenere il suo corso in un cinema. 
con biglietto d'ingresso a pagamento. e con il fermo proposito di parlare di 
metafisica: aveva cercato condizioni fallimentari, di proposito. per vedere se, 
nelle condizioni peggiori. la sua filosofia poteva realizzare un collegamento con 
la realtà vera. con persone reali. fuori dalla ristretta cerchia degli intellettuali. 
Più che richiamo, Ortega accettava la sfida dell'allontanamento. 
« ... este curso, que inicia en las 
Obras inéditas la publicacion de su 
e.rtensa labor docente ... " 
Sic! 
<< ... questo corso. che continuava la 
pubblicazione del suo es teso lavoro di 
insegnamento ... » 
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«Todo esfuerzo intelectual ... por 
rutas rec{mditas que precisamente 
descubre nuestro esfuerzo nos conduce a 
lugares repuestos, nos sit1la sobre 
pensamientos insolitos. Son éstos el 
resultado de nuestra meditaci6n» 
Traduzione corretta: 
«Ogni sforzo intellettuale ... per vie 
secondarie che scoprono in modo 
preciso il nostro sforzo, ci conduce a 
luoghi nascosti, ci situa al di sopra dei 
soliti pensieri. Questo è il risultato 
della nostra meditazione>> 
«Ogni sforzo intellettuale ... attraverso vie recondite, che appunto il 
nostro sforzo scopre, ci conduce a luoghi riposti, ci colloca su 
pensieri insoliti. Questi (pensieri) sono il risultato della nostra 
meditazione>>. 
È lo sforzo che scopre le vie, e la posposizione del soggetto al verbo è 
normalissima in spagnolo e molto frequente in Ortega. L'immagine non è 
fuorviante: lo sforzo ci conduce a visioni insolite della realtà, ci colloca su 
pensieri inusuali (che mi pare diverso dal dire: al di sopra dei soliti pensieri). 
Nell'ultima parte della citazione, la traduzione «questo è ... » non può che fare 
riferimento a «sforzo», con un ulteriore fraintendimento del senso della frase. 
Saltiamo una traduzione di «pzlblico» con «massa» e di «esta siendo» con 
«Sta per essere», che è l'esatto contrario, per arrivare a un altro frammento: 
«Nos vamos a ver surprendidos, 
como obligados a descubrir lo que 
allora solo parecera una frase: que el 
destino de cada cual es, a la vez, SII 
mayor delicia» 
«Noi resteremo sorpresi, quasi 
obbligati a scoprire ciò che, ora. 
soltanto una frase ci rivelerà: che il 
destino di ciascuno, qualunque esso sia, 
è, a volte, il suo maggior piacere>> 
Ortega dice che noi resteremo sorpresi, scopriremo con sorpresa, ciò che 
adesso sembrerà soltanto una frase, un modo di dire, quasi una boutade, e cioè 
che il destino di ciascuno è al tempo stesso (e non: a volte) la sua maggior 
delizia. Il testo originale non contiene l'inciso: «qualunque esso sia», ma parla 
solo di «cada cztal»: ciascuno, ognuno. 
«Nuestro tiempo, por lo visto, 
tiene relativamente al que le precede un 
destino filosofico" 
Traduzione corretta: 
<<La nostra epoca, come si è visto, 
tiene relativamente a che sia preceduta 
da un destino filosofico>> 
«Il nostro tempo. pertanto, ha relativamente al tempo che lo precede 
un destino filosofico». 
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La traduzione pubblicata è possibile solo ignorando la differenza tra 
indicativo e congiuntivo. e trascurando «al», che è pronome e non preposizione. 
Cioè, il nostro tempo non può evitare di essere filosofico, di adempiere alla sua 
vocazione filosofica. cosa che il periodo storico immediatamente precedente non 
aveva. 
«Vamos a ingresar en zonas 
subterr(meas de nuestro propio ser, que 
nos permanecen secretas de puro sernos 
fntimas, dc puro ser nuestro ser>• 
<<Entreremo in zone sotterranee del 
nostro proprio essere, che c1 
permangono segrete, nelle zone più 
intime del nostro puro Esserci, del puro 
essere il nostro essere>> 
Qui non c'entra Heidegger, né il Dasein, ma il fraintendimento di 
un'espressione abbastanza frequente in spagnolo: ci sono zone del nostro essere 
che permangono segrete. per il puro fatto di essere intime. per il puro e semplice 
fatto che sono il nostro stesso essere. «De puro» è un'innocente espressione 
spagnola. irresponsabile di tutto ciò. 
Saltiamo molte osservazioni, tra cui un «seni porque tenga que ser asf» reso 
con «sarà perché teniamo a che sia così». o un «pues ocurre que». con chiaro 
valore causale, reso con «dopo il quale occorre che» (con doppio errore). 
Contribuisce a dare il tono un «vue/ven» reso con «evolvono», culminandosi 
poi con il seguente brano. di cui presento prima la traduzione italiana: 
«L'eternità significa persistenza di qualcosa al di fuori della serie 
temporale, durata illimitata. che è di non minore durata che la 
effimera>> 
Questo brano, insensato in italiano. spiega perché a volte qualcuno mi 
domandi: ma cosa ci trovi in Ortega? In realtà il testo originale diceva (cercava di 
dire): 
«La sempiternidad significa persistencia de algo a lo largo de la serie 
temporal, duraci6n ilimitada, que no es menos duraci6n que la efEmera>• 
Non si tratta di qualcosa che persiste «al di fuori» della serie temporale. ma 
dell'esatto contrario: di persistenza illimitata all'interno della serie temporale. 
Una durata che sia illimitata nel corso del tempo, non è per questo meno durata. 
Ortega parla di una eternità da concepirsi come un non aver a che fare col tempo. 
e dunque rifiuta la concezione della durata illimitata del tempo. «A lo largo» 
significa appunto «lungo». lungo l'arco del tempo. 
Seguono alcuni momenti caratteristici come: «per usare un famoso esempio 
tratto da Leibniz». corrispondente all'originale «trafdo por Leibniz». cioè portato 
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da, addotto da Leibniz: «è qui che ... », come traduzione di «h e aquf que» («ecco 
che ... »). Si legge poi: 
«In che cosa si assomiglia all'uomo 
Pitagora il teorema di Pitagora? 
Graziosamente, il fanciullo che va a 
scuola dirà che assomiglia ai suoi 
calzoni .. . 
« ... .Lo malo es que Pitagora no II male è che Pitagora non usava 
usaba calzones y que en su tiempo solo calzoni e che al suo tempo si usavano 
los usaban los escitas, que, en cambio, solo tunic he, che, viceversa, non 
no descubrfan teoremas» scoprivano teoremi>> 
È difficile rispondere alla domanda come mai gli sciti siano diventati tuniche, 
ma ancor più difficile sapere perché un verbo con regolare complemento diretto 
diventa riflessivo. 
Tralasciando molte altre cose, si legge che «l'uomo è ogni essere vivente che 
pensa con sentimento e, per questo, potremo noi stessi intenderlo». L'originale 
dice: «Piensa con sentido», che qui vale come «significato>>: poiché ciò che 
pensa ha un significato, possiamo comprenderlo. La cosa strana è che nello 
stesso capoverso in cui si trova l'errore, la stessa parola «sentido» è di nuovo 
presente, nella stessa accezione, e viene tradotta giustamente. Succede anche di 
trovare un «parezca» tradotto con «paragona>>, anziché con «sembri>>, e un 
«supedirar» tradotto con «sostituire>>. Ma la vera perla è la seguente: 
« ... modificando a toda hora lo << ... modificando a ogn i ora lo 
mismo el formato de su sombrero que el stesso formato del suo "sombrero" che 
régimen de su coraz6n ... " è il termometro del suo sentire ... >> 
cioè: cambiando a ogni momento la condotta del suo cuore, la forma del suo 
sentire, così come si cambia la forma del cappello al variare della moda. «Lo 
mismo ... que», cioè allo stesso modo che, sia sia, ecc. E per finire, non si 
capisce molto il ricorso al prestito linguistico «som.br ero>>, in luogo del perfetto 
corrispondente «cappello». 
Volendo poi concludere con una piccola raffica, «es preciso» diventa «è 
chiaro» oppure «è giusto», anziché «occorre» o altre forme d'obbligo: «en todo 
presente>> diventa «in tutto il mondo>>, anziché «in ogni momento presente»; 
«trabadas» diventa «in contrasto», anziché «intrecciate». E da ultimo: 
« jQué otra juventud sea, ya que no «Quale altra gioven tù potrebbe 
puede vol1·er la de uno!" esserci se non si può farla sorgere da un 
istante! » 
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cioè: che venga pure un'altra gioventù, visto che non può tornare la propria. 
2. Rassegna breve dei principali falsi amici trovati analizzando parzialmente 
alcune traduzioni. 
«H e aquf 1111 ejemplar» diventa «ho portato un esempio» invece di «ecco un 
esemplare [del libro di cui si sta parlando]». «Gastar esfuerzos que no nos 
sobran» diventa «sottoporci a sforzi che ci sovrastano», invece di: spendere. 
sprecare sforzi che non abbiamo in abbondanza. «En el umbra/ de Wl curso» 
diventa «all'ombra di un corso» invece di: «nell'introduzione di un corso». Quasi 
obbligato «tergiversaci6n » per «tergiversazione», invece di: fraintendimento. 
«Los intelectuales europeos han enmudecidos» diventa «gli intellettuali europei 
sono cambiati», invece di: sono ammutoliti. Nel quadro dei falsi amici può 
rientrare anche il seguente brano: 
«El triangulo y el dodecaedro no <<Il triangolo e il dodecaedro non 
tiencn como objetos una contextura hanno come oggetto un contesto 
historica y por eso no cabe hacer de storico. ragion per cui non è necessario 
ellos una historia, sino que lwy que farne una storia. Ciò che si deve fare 
/tacer de ellos lo mas opuesto a una con essi è esattamente l'opposto e per 
historia que cabe, que es una questo esiste una matematica>> 
matematica" 
Il brano è completamente falsato: in quanto oggetti, intesi come oggetti di 
indagine. il triangolo e il dodecaedro non hanno una struttura storica, una 
consistenza storica. insomma non sono enti storici; e per questo non è possibile 
farne o scriverne una storia, ma bisogna fame quanto di più opposto esiste alla 
storia, e cioè una matematica. La cosa strana è che nella stessa pagina in cui 
compare il brano era stata tradotta bene la frase: «El tri{mgulo no es hist6rico», 
anche se in un contesto in cui «esencia » è stato reso con «sostanza» e 
«consistencia» con «essenza>>. 
« ... Y siento no encontrar e n este << ... e sento di non trovare in questo 
instantc formula ni modo para dccir..... mo mento ... >>: 
«sentin> è usato qui nel consueto senso di «essere dispiaciuto>> e simili: mi 
spiace di ... 
"El republicanismo tradicional «Il repubblicanesimo tradizionale 
plantea ante nosotros una cuesti6n ci pianta davanti una questione previa>> 
pre,·ia» 
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«Plantear una cuestion», è il modo più nonnale e consueto di dire: porre un 
problema. 
«Los castillos parecen descubrirnos <<l castelli sembrano svelarci al di là 
mas alla de sus gestos teatrales un dei loro gesti teatrali un tesoro di 
tesoro de inspiraciones ... " ispirazioni ... >>: 
«gesto» significa anche <<sembianza», e questa è appunto l'accezione del caso. 
«Se partfa del presupuesto de «Si partiva dal presupposto delle 
gastos, y no del de ingresos» spese e non degli introiti>>: 
<<presupuesto» è. notoriamente, il bilancio di previsione. Si noti anche l'errore 
della traduzione di «del de» con «degli». 
«En aque/las horas largas y lentas «In quelle ore lunghe e lente di 
de intimidad, el hombre fomentaba en intimità l'uomo fomentava dentro di sé 
sf la cristalizaci6n de una parte de sf la cristallizzazione di una parte di se 
mismo •• stesso>>: 
<ifomentar» significa: covare, favorire, stimolare, con un senso molto diverso 
dall'italiano fomentare. 
«La guerra fatiga, pero no extemla: 
es una funci6n natura/ del organismo 
Immano, para la cual se hai/a éste 
prevenido. Los desgastes que ocasiona 
son pronto compensados mediante el 
poder de propia regulaci6n que acttla en 
todos los fen6menos vita/es» 
<<La guerra affatica ma non strenua: 
è una funzione naturale dell'organismo 
umano, nei confronti de lla quale 
quest'ultimo è prevenuto. I logorii che 
procura sono al più presto compensati 
mediante il potere di regolamentazione 
propria che essa mette in atto in tutti i 
fenomeni vitali>>: 
«prevenido» in questo caso significa «predisposto»: l'organismo umano è 
predisposto alla guerra. <<Desgaste» dovrebbe essere tradotto in modo più 
appropriato con «perdite». Il soggetto di «acilia» è il potere di 
autoregolamentazione. che in traduzione diventa complemento oggetto: la guerra 
affatica (vessa, molesta). ma non estenua: è una funzione naturale dell'organismo 
umano che è predisposto ad essa. Le perdite che procura sono subito compensate 
attraverso il potere di autoregolamentazione che agisce in tutti i fenomeni vitali. 
«Filosojfas ... que ... transmiten la savia antigua a los hombres 
novfsimos ... »: <<savia>> viene reso con «saggezza>>. 
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«Seguimos en albis sobre el aswzto»: «seguiamo in a/bis il tema»! 
«Tal vez»: «talvolta», oppure: «a volte»; oppure omesso. 
«Torpes»: «turpi». 
«Presupuestos del Estado»: «presupposti». 
«Suceso»: «successo». 
«Hacerse cargo de»: «farsi carico di». 
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Inoltre si trova un «negarse» tradotto con «negare», anziché «rifiutarsi di»; 
un classico «tergiversa» tradotto con «tergiversa», anziché «fraintende». 
«Seguimos siendo el eterno cura de a/dea» diventa: «Continuiamo ad essere 
l'eterno curato di Aldea», invece di «prete di paese». In cambio, «chupar el 
tuétano» diventa succhiare «il tetano», anziché il midollo. 
3. Principali errori di lingua, nelle stesse traduzioni. 
«La historia de la filoso/fa es, en «La storia della filosofia è, in 
cuanto ciencia, una de las disciplinas quanto scienza, una di quelle discipline 
mas recientes» più recenti»: 
errata traduzione dell'articolo «las» con un pronome fuori luogo. 
«En su pensamiento se aprovechan atln algunos andrajos del sistema 
peripatético» 
« ... si trovano ancora alcune tracce ... >>: 
la forma passiva dell'originale (pasiva refleja) riprodotta come riflessiva; 
«aprovechar» significa «giovarsi di, utilizzare»: nel suo pensiero vengono 
utilizzati ancora ... Inoltre, «andrajos» significa «cenci, stracci», cioè indica 
rimasugli caratterizzati in modo negativo. (Una riga più in basso, 
«aprovechamiento» viene reso con «accostamento»). 
« ... traer a la luz los supuestos 
elementales en cuya orbita vivia 
encerrado Plat6n, que en él operaban y 
que él no veia de puro ser la luz misma « ... che egli vedeva come la luce 
en que todo se le presentaba stessa nella quale tutto gli si presentava 
sumergido» sottomesso>>: 
il testo dice. invece, che «non» li vedeva: i presupposti elementari -ciò che oggi 
chiameremmo il «paradigma»- del pensiero di Platone erano appunto ciò che 
Platone non poteva vedere, per la semplice ragione che erano la luce stessa 
grazie alla quale vedeva tutto il resto. «De puro ser» potrebbe essere reso con: 
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«per il puro fatto di essere ... ». Inoltre, la traduzione omette «encerrado», e si 
potrebbe discutere la resa di «sumergido» con «sottomesso»: normalmente 
diciamo che gli oggetti sono «immersi» in una certa luce, e questo termine 
sarebbe una buona traduzione di «sumergido». 
« ... subrayar lo que tiene n de « .. . quanto hanno di estemporaneo e 
extemporaneos y sobrecogernos bajo sorprendente sotto l'impressione della 
la impresion de su lejanfa Immana ... » lontananza umana ... >>: 
«sobrecogernos» è infinito. come subrayar, e non può essere considerato come 
participio aggettivato. Il soggetto è Platone e Aristotele: Ortega dice che 
dobbiamo accantonare l'influenza che hanno su di noi, sottolineare quanto hanno 
di estemporaneo. di estraneo rispetto al nostro mondo. e sorprenderei (forse: 
coglierci) sotto l'impressione della foro lontananza (tra l'altro. non è giustificata 
l'omissione di «su». che qui serve a chiarire la frase). 
«La misi611 de fa historia es hacernos verosfmiles fos otros hombres. Porque 
aunque parezca mellfira no lo son»: «mentira», che significa «menzogna». 
risulta tradotto «menzognera». e dunque diventa menzogna la storia, non più il 
fatto che -benché sembri una bugia- gli altri uomini non sono verosimili. Sulla 
stessa pagina. «pero éstos nos son ... transparentes», reso con «non» sono 
trasparenti. Si falsa tutto il senso della frase. Si parla di enigmi e problemi. e 
Ortega dice che questi «Ci» sono trasparenti, indiscutibili: cioè, è evidente che 
sono per noi un problema: e prosegue: c'è un'evidenza dei problemi, come c'è 
un'evidenza delle soluzioni, e la seconda si fonda sulla prima. Ovvero, se non ci 
fosse evidente che esiste il problema, non lo affronteremmo. La traduzione è, 
inoltre. resa confusa da un cambiamento non coerente nel numero grammaticale: 
«Ma questi non [nos] sono -in quanto tali- trasparenti, indiscutibili: perciò sono 
problemi. enigmi e misteri. C'è un'evidenza del problema [prob/emas] come c'è 
un'evidenza delle soluzioni e questa si fonda su quelli [aquella]». «Quelli» non 
ha alcun referente grammaticale. Proseguendo. Ortega scrive: «Elfo es qu.e 
estamos atenidos a la materia que es 1111estra vida para ellfender las demas». È 
difficile la traduzione di «estar atenido». In Ortega. «atenerse» significa sapere 
come bisogna regolarsi. sapere con quale criterio decidere. Il traduttore lo rende. 
in modo molto discutibile. a mio parere. con «siamo rapportati »; personalmente 
avrei messo: «il fatto è che dobbiamo attenerci». rendendo con una forma 
d'obbligo il valore passivo del verbo. Ma il vero problema non è qui. «E11te11der 
las demtis>> viene infatti reso con «intendere le altre cose>>, mentre invece è 
riferito alle altre «vite>>: infatti. se mai fosse ipotizzabile una certa ambiguità 
dell'espressione. appena due righe più sotto Ortega specifica: «Tenemos con 
1111estra 1·ida que ellfender las ajenas precisamente enlo que tie11en de distintas y 
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extrmias a fa nuestra» (d'altronde, questa frase non ha una traduzione felice: 
«Abbiamo bisogno di comprendere nella nostra vita quella degli altri»). 
Per concludere con questa pagina disastrata, in nota a pie' di pagina Ortega 
dice che da Cartesio in poi c'è una continuità costante tra metafisica e scienze, 
per cui «puede exponerse el pensamiento sensu stricto filos6fico sin muy 
marcada atenci6n especiaf al cientfjico». La traduzione aggiunge un «non», per 
cui risulta che «non si può esporre». Inoltre, sul finale della nota, sempre nella 
stessa pagina, si parla di uno scienziato che scopre l'inattesa vicinanza delle 
teorie scolastiche del XIV secolo con quelle della fisica moderna: 
«Cuando ... descubri6 ... , causo una estupejacci6n ... ». «Causar» è 
inequivocabilmente verbo transitivo, e vuoi dire che «fece scalpore» negli altri, 
nei fisici; non è accettabile la traduzione: «Si produsse in lui una sorpresa», 
perché la lingua non la consente. 
«Por eso eres mi projimo»: «eres», seconda persona singolare del presente 
del verbo essere. è tradotto con «eri». 
«Este no poder ser ya sino diferente <<Questa impossibilità ormai di 
de mf lzace de él a/go distinto del ... " essere solo diverso da me ... >>: 
in spagnolo è normale la doppia negazione: «110 ser ... sino ... » significa non 
poter essere altro che ... , essere soltanto ... In traduzione, per rendere il senso, è 
necessario togliere entrambe le negazioni, ovvero lasciarle entrambe; ma 
!asciarne una sola, come in questo caso, falsa il senso. Inoltre, in frasi negative 
come «no ser ya ... », la traduzione di «ya» segue un modo standard: non essere 
«più». Credo che nella traduzione sia incoerente la forma italiana. 
Nel testo si dice che il senso storico conosce «mediante el rodeo que es fa 
historia» i suoi stessi limiti: la frase viene tradotta: «mediante la ruota della 
storia». La traduzione è suggestiva, ma linguisticamente impossibile, perché 
«rodeo», in accezione figurata come in questo caso, non può significare la ruota 
della storia: l'immagine usata rende l'idea di una immersione nella storia, mentre 
il termine originale significa l'esatto contrario: un modo o mezzo indiretto per 
raggiungere uno scopo, eludendo le difficoltà (Carbonell, s.v.): indica anche un 
sotterfugio o un aggiramento. una deviazione dal cammino retto. Una traduzione 
accettabile avrebbe potuto essere: girando attorno alla storia. La cosa importante 
è che il significato di «rodeo» non va riferito alla storia, ma al soggetto della 
frase, che compie l'azione del «rodear». 
«De fa fabor hasta allora ffamada "historia de fajifosojfa"fuera obfigado decir 
que ... »: «de la» viene tradotto con «dal» anziché con «del»: «labor>> è ciò di cui 
si dice che ... 
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Nella pagina successiva, continuando nello stesso argomento, si parla di una 
«conservacion de lo que es en potencia por lo que es en pe1[eccion». La 
traduzione dice: «Conversione da ciò che è in potenza a ciò che è in perfezione», 
anziché «conservazione di ciò che è in potenza per mezzo di ciò che è in 
perfezione». A parte la strana «conversione», credo che il senso filosofico 
cambi. 
A proposito di queste trasformazioni delle parole originali, bisogna dire che 
abbondano, e non sono sempre spiegabili con sviste, come forse è il caso di 
conservaci6n/conversione. Esempi: «idealisnw platonico»= «ideale platonico>>: 
«marca extema>> = «segno estremo>>: «esta deftciencia>> = «tale differenza>>: 
«esquemas permanentes>> = «precedenti>>; «imprecisa alusion» = «situazione»: 
«desti erro»= «asilo»; «realidad. .. adquirida» = «realtà .. richiesta»: «la historia de 
la filoso/fa se encarga de contestar a» = «cerca di analizzare»; «deseo» = 
«disegno»: «almacén» = «almanacchi»: «es preciso» = «è importante»: 
«agilidad» = «attualità»: «ellos posefan la verdad» = «parlavano della verità». 
«Otra cosa es que, a sabiendas de la «Altra cosa è , pur consapevoli 
improcedencia, 1/amemos "historia de dell'infondatezza, ciò che chiamiamo 
la filosofia" a una abreviatura ... » storia della filosofia, cioè una 
abbreviazione»: 
non va: il testo dice che altra cosa è chiamare un oggetto in un modo 
inappropiato; non dice che questo oggetto è un'altra cosa, rispetto a un termine 
di paragone. Nella traduzione sembra che la storia della filosofia sia una realtà 
diversa da un'altra; nel testo si dice che tutte le critiche precedenti al concetto di 
storia della filosofia. non impediscono che questo nome sia usato per indicare 
un'abbreviazione che, ecc. ecc. 
«H ace dos milenios y medio que ese hecho existe y espera su historiadon>: la 
traduzione dice: «e spero di trovare qualcuno che ne faccia la storia». C'è 
anzitutto un errore di lingua, perché il verbo è in terza persona singolare e non 
in prima: poi c'è un errore di traduzione, perché viene aggiunto «di trovare», che 
non esiste nel testo: poi c'è un falso amico, perché «espera» significa «aspetta» 
e non «Spera». in questa accezione: il fatto esiste da due millenni e mezzo e 
aspetta chi ne faccia la storia. La frase di Ortega prosegue: «Encontramos ahf, en 
la gran esterioridad que es lo ptlblico, la institucionfilosoftca ... ». e la traduzione 
dice: «Lo rinveniamo, nella grande esteriorità rappresentata dal pubblico. 
l'istituzione filosofica ... ». In questo modo il rinvenire viene messo in relazione 
con il fatto che esiste da duemila e passa anni (unico possibile riferimento 
grammaticale del pronome «lo»): invece. nel testo. «encontramos» ha un preciso 
complemento diretto che è «la institucion filosofica». Due righe più sotto. 
proseguendo lo stesso periodo. viene saltata la traduzione di «verdugo» (boia. 
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inteso come JSiltuzione giuridica). Nella riga successiva, «la sociedad ha 
necesitado ... que» diventa: «la società ha spinto ... che»: la società, cioè, non 
risulta bisognosa di qualcosa, ma compie l'azione di spingere tra l'altro, usando 
male il verbo italiano, perché sarebbe più appropriato spingere «affinché». 
«El profesor de filoso/fa no tiene a lo mejor nada de auténtico fi/6sofo»: 
errata la traduzione di «a lo mejor» con «nella migliore delle ipotesi». 
L'espressione originale designa un'eventualità, con una sfumatura di significato 
molto vicina all'italiano «magari». Inoltre, «auténtico» è diventato «antico». 
« Vo/vamos a lo que l/amé viaje de ida y vuelta»: classica traduzione del 
pretérito pelfecto spagnolo con il passato remoto italiano: «Chiamai», riferito a 
qualcosa che non è lontano nel tempo (altro esempio: «ya dijinws», reso con 
«già dicemmo»). Nella stessa pagina, c'è un errore strano, perché «poseer» viene 
tradotto con «porre»; ma non si tratta di errore tipografico, prevedibilmente, 
perché poche righe più sotto «posee» viene coerentemente tradotto con «pone». 
Proseguendo. una citazione di Platone parla di bastardi e «legftimos» (nel senso 
della nascita), e «legftimos» viene reso con «Coloro che sono adatti». Si tratta di 
una parafrasi accettabile, nel contesto, anche se discutibile. Ma poco dopo, «lo 
le g flimo» (sempre in rapporto con «lo bastardo»), viene tradotto con 
«legittimo», e questa incoerenza traduttiva non agevola la comprensione del 
testo. Procedendo in avanti, «sin damos cuenta» viene reso con «senza 
scrupoli», anziché con «senza rendercene conto». 
«Es este .. . tm progreso relativo a nuestra filosoj(a, pero es, en cuanto 
progreso, evidente, incuestionable, y yo no veo que le fa/te para ser absollllo 
progreso»: il pronome «le» è ovviamente maschile, e si riferisce al progresso; in 
italiano viene tradotto con «le», ovviamente femminile, e dunque 
grammaticalmente riferito a filosofia. 
«Sin embargo, no interviene en <<Senza dubbio, non interviene in 
este fenomeno de evidente progresi6n questo fenomeno di evidente progresso 
el que supongamos o no a nuestra ciò che supponiamo o no che abbia per 
filoso/fa un va/or definitivo" la nostra filo sofia un valore 
definitivo>>: 
<<Sin embargo» significa <<tuttavia» ed espressioni analoghe (la stessa 
traduzione errata in almeno altre due occasioni, da parte dello stesso traduttore). 
«No interviene ... el que» significa <<non interviene (non entra in questione) ... il 
fatto che»: mettere «ciò» equivale a creare un soggetto grammaticale diverso dal 
supporre. 
Cinque parole dopo, c'è un «aliadirfa», condizionale, reso con il futuro 
«aggiungerà» non per errore linguistico, ma per scelta traduttiva, dato che poco 
più avanti lo stesso verbo è normalmente tradotto con il condizionale. Questo 
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tipo di libertà è abbastanza frequente. Ad esempio, nello stesso traduttore, un 
<ifuera» è reso con «potrebbe essere», invece di «fosse», «sucederfa» diventa 
«succederà», «consi stirfa» diventa «consisterà», «tenfa» diventa «avrebbe». 
Insieme ad altre cose. come un «para ello» (finale) che diventa «perciò» 
(causale). o un «posa a sen> tradotto con un calco: «passa ad essere». 
«Conviene que el lector futuro 
tenga en cuenta las condiciones 
materia/es y mora/es en que escribimos « ... scriviamo durante questi amu 
durante estos anos los que a rin quelli che continuano seriamente a 
seguimos en serio escribiendo» scrivere>>: 
è incoerente in italiano; o si dice «scrivono ... quelli che continuano» o 
«scriviamo ... noi che continuiamo ... » . La forma spagnola è invece del tutto 
regolare. 
«En épocas crfticas puede una 
generac i6n condenarse a lrist6rica 
esterilidad por no lraber tenido el valor 
de licenciar las palabras recibidas, los 
credos ag6nicos, y lracer en su fugar la « ... e fare al suo posto l'energica 
enérgica afirmaci6n de sus propios, affermazione dei suoi propri, nuovi 
mrei'OS sentimientos" sentimenti» 
il possessivo si riferisce alle «palabras» e ai «credos», e dunque bisogna dire: 
fare al loro posto ... Stesso errore nei brani seguenti: 
«No vamos a ocultar mrestra gran 
simpat fa por un movimiento redente 
que Ira puesto a nmclros republicanos 
espanoles en ruta lracia la Monarqufa .. 
Porquc vienen de una repriblica quc es la 
lun fttica rcpriblica de la Restauraci6n, y 
al anunciar su proximidad a la 
Monarqufa. las gentes .. . " 
«Los pril·ilegio de la nobleza ... 
son conquistas. Y. en principio, 
supone su mantenimiento que e l 
pril·ilegiado serra capa: dc 
rcconquistarlas» 
« .. perc hé proven gono da una 
repubblica che è la lunatica repubblica 
della Res tauraz ione, e nell'annunciare 
la sua parentela alla Monarchia ... » 
<< ... E per principio il s uo 
mantenime nto pres uppone che il 
privilegiato sarebbe capace di 
riconquistarle». 
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<<Veo en ello la manifestaci6n mas 
palpable del nuevo modo de ser las 
masas, por haberse resuelto a dirigir la 
sociedad sin capacidad para ello. En su 
conducta polftica se revela la estructura 
del alma nueva de la manera mas cruda y 
contundente» 
«Estas dos emociones radica/es, la 
de abrigar vivas sospechas sobre el 
positivo vigor hist6rico de nuestra raza 
y, en consecuencia, la de estar 
dispuesto a anteponer todos aquellos 
medios que sean necesarios para 
avivarlas a las meras ficciones y 
apariencias de buen gobierno, significa 
que ha entrado Espana en una época de 
la ptlblica sensibilidad incompatible e 
inconwnicante con otra época que se 
conoce en la historia con el nombre de 
Restauraci6n, la cual gravitaba sobre 
las ideas mas opuestas a éstas que cabe 
imaginar. Y como ... » 
« ... Nella sua condotta polìtica ... ». 
<<Queste due emozioni radicali. 
quella di nutrire vivi sospetti sul 
positivo vigore storico della nostra 
razza e, di conseguenza quella di essere 
disposto a disporre tutti quei mezzi che 
siano necessari per ravvivare le mere 
finzioni e apparenze di buon governo, 
significa che la Spagna è entrata in 
un'epoca della pubblica sensibilità 
incompatibile e incomunicante con 
l'epoca *** della Restaurazione ***. E 
siccome ... » 
Non si tratta di disporre, ma di anteporre tutti i mezzi necessari ad avvivare il 
vigore della razza, anteporli alle mere finzioni del buon governo. Si notino le 
due gravi lacune evidenziate dagli asterischi. 
In una occasione, una Nota del traduttore, relativa al termine spagnolo 
«criados», informa: «Si tenga presente che criado in castigliano vuoi dire sia 
"creato" che "servo"». Non è vera né l'una né l'altra cosa, nonostante altrove lo 
stesso «criados» sia ,tradotto con «Creati». Il participio passato del verbo «crear» 
(creare) è «creado». Esiste certamente «criar», con participio «criado», ma non ha 
nulla a che vedere con questo contesto. Il «criado» è la persona che, in italiano 
desueto. potremmo definire il «famiglio». Non è un servo, nel senso originario 
a cui Ortega fa riferimento, ma la persona che, pur non appartenendo alla 
famiglia con vincolo di parentela, viene educata nella stessa. Nel testo, Ortega si 
dilunga proprio nella spiegazione che il suo servizio non ha nulla a che fare con 
quello del domestico o del maggiordono. Si tratta di un nobile che viene educato 
nella corte di un altro nobile di grado superiore nella gerarchia feudale: un modo 
medievale di salire nella scala sociale e, come Ortega nota. il «criado» si sarebbe 
sentito estremamente umiliato se qualcuno lo avesse retribuito. o se fosse stato 
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confuso con un servitore. Ovviamente. Non sono a conoscenza di giochi di 
parole tra «Servo» e «creato» in questi contesti. 
« ... los educaba, saturiindolos de la « .. .Ii educava. saturandoli delle 
tradicion mora/ que largamente se habfa tradizioni morali che lungamente si era 
formado en suhogar» fonnato nella sua casa»: 
il soggetto di «se habfa formado» è la tradizione morale. Se in italiano si decide 
di parlare in plurale di tradizioni morali. allora il verbo va messo al plurale: si 
erano formate. 
«Somos e l que somos , «Siamo quel che siamo 
indeleblemente>• ineludibilmente» 
Doppio errore: «el que» significa «colui che», ed è riferito a persona. non a 
cosa. come «quel che» in traduzione. Colui che siamo. lo siamo in modo 
indelebile. non «ineludibile» (parola che. se anche fosse giusta come traduzione 
sarebbe brutta di per sé. in un testo di questo livello). Cfr. anche lo stesso errore 
nella seguente frase: 
« .. .franqufa para ser el que 
auténticamente somos. Se comprende 
que aspire a prcscindir de ella quien 
sabe que no tiene auténtico quehacer» 
« .. .franchigia per essere quel che 
autenticamente siamo. Si comprende 
che aspiri a prescindere da essa chi sa 
che non ha qualcosa di autentico da 
fare>>: 
traducendo Ortega. tutto si può ammettere. tranne un errore di traduzione sulla 
frase «110 tener auténtico quehacer». 
« ... el rasgo 
capitalismo. Lo 
esencial 
cual. . es 
pen·ersion del orden natura/..." 
del 
una 




perversione dell'ordine naturale ... >> 
del 
una 
non si tratta affatto di un pronome personale. Il neutro spagnolo «lo >> non 
corrisponde grammaticalmente al nostro «il», se non in certi limitati casi in cui 
anche in italiano si intende un significato neutro (ad es .. il sociale. il politico. il 
privato). «Lo cuaf>> è «la qual cosa. il che». 
"T an pronto como empezo a ser 
di!fcil enconlrar servidumbre 
doméstica, las lares, la paternidad, el 
«Ma appena cominciò ad essere 
difficile trovare la servitù domestica. i 
lari. la paternità. l'altare familiare 
a/tar familiar, comenzaron a cominciò a volatilizzarsi»: 
l'alati li :arse •· 
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inspiegabile sostituzione del plurale con il singolare. 
« ... aquel/a disciplina que 
mutuamente se imponen los gremios a 
ejercer presi6n /os unos sobre los otros 
y sentirse vivir jrmtos ... » 
« . .. quella disciplina che 
reciprocamente si impongono le 
corporazioni nell'esercitare pressioni 
gli uni sugli altri e sentendosi vivere 
ms1eme .. . >>: 
non discuto la traduzione di «gremios» con corporazioni (anche se altrove il 
traduttore rende la stessa parola con «gruppo»), ma discuto la concordanza 
italiana: essendo «corporazione» di genere femminile, bisogna dire «le une e le 
altre». 
« Yo no conocfa en verdad a nadie de «Io non conoscevo in verità nulla 
la gran ciudad, salvo las estatuas» della gran città, salvo le statue»: 
«nadie». pron. indefinito personale: «nessuno». Stesso errore nella citazione 
seguente: 
« ... lo que nadie da y confirma ... » « ... quel che niente dà a 
conferma ... >>. 
«De/ante de una sola persona «Anche per una sola persona 
podemos saber si es masa o no. Masa possiamo sapere se è massa o no. 
es lodo aquel que no se valora a s( Massa è tutto ciò che non valuta se 
mism o ... " stesso ... >>: 
«de/ante de» significa «davanti a», mentre «todo aquel» significa «chiunque», 
riferito naturalmente a persona. 
«Una v ida que no prefiere otra <<Una vita che non preferisce 
ninguna de antes, de ningrln antes, por nessun'altra delle trascorse. di quelle 
tanto, que se prefiere a si misma ... » passate; e pertanto se preferisce se 
stessa ... »: 
a parte la parafrasi notevole, «se prefiere a si misma» è una normalissima forma 
riflessiva e non una forma ipotetica del verbo. Cfr. anche il seguente errore 
relativo al tempo del verbo (presente indicativo tradotto con passato remoto): 
«Este modesto piacer solitario se 
nos presento hace un momento como un 
fuwro deseable 
por esto lo lracemos" 
«Questa modesta gioia solitaria ci si 
presentò un momento prima come un 
futuro desiderabile 
per questo la facemmo» 
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Altro errore dello stesso genere: 
«Si se repasa la lista de las «Se si riscorre la lista delle persone 
personas que intervinieron en la che interverranno nella creazione della 
creaci6n de la Sociedad de Naciones ... » Società delle Nazioni ... >>. 
« ... coincide con éste s6/o e n un « ... coincide con ciò solo 111 un 
punto ... " punto ... »: 
«éste>> è pronome di persona: questi, costui. 
<<Pese esta vez a la etimologfa, la «Si esamini attentamente questa 
naci6n no nace, sino que se hace>> volta l'etimologia: la nazione non fa. 
ma si fa»: 
«pese a» è una normale perifrasi che significa «nonostante»: nonostante 
l'etimologia, la nazione non nasce, ma si fa, viene fatta. Inspiegabile la 
traduzione «fa» di «nace». 
4. Rassegna di errori di traduzione negli stessi testi. 
Sorvoliamo su un «mundo pertatico» tradotto con «mondo paralitico», per 
rimarcare un «de suerte que ... » reso con «fortunatamente» invece di «in modo 
tale che ... ». Molto discutibile la traduzione di <<faena» con «faccenda» (compito), 
di «emprendedon> con «imprenditore>> (intraprendente) e l'ovvio «todavfa >> con 
«tuttavia». Fantasiosa. invece, la resa di «inanicion» con «inattività>>. mentre 
suscita comprensione il modo in cui 11011 viene reso un gioco di parole di 
Ortega. basato sul doppio senso di embarazo (imbarazzo. gravidanza): 
«El otro dfa me quedé con media «L'altro giorno ho svolto 
lecci6n dentro. lo cual para un solamente la metà della lezione, il che 
profcsor ... es un est ado bastante per un professore... è abbastanza 
cmbarazoso, a/go asf, barrocamente imbarazzante. un po' come, detto in 
dicho. como quedarse embarazado a m'aniera un po' barocca. restare 
medios. por no haber podido emitir imbarazzato per metà••. 
nu1s quc la mitad de la criatura" 
Qui la soluzione era forse in una piccola parafrasi: «L'altro giorno, mi sono 
tenuto dentro mezza lezione, il che per un professore ... rappresenta uno stato 
gravido d'imbarazzo e. per dirla in modo barocco. qualcosa di simile al restare 
gravido per metà. avendo potuto partorire solo la metà della creatura>> . 
Naturalmente. questa proposta è discutibile, ma almeno mi sembra che traduca o 
che si comprenda il senso della frase. 
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Passiamo ora a un'altra categoria di errori, cui non saprei che titolo dare, 
anche perché si tratta di cose francamente inspiegabili. Ad esempio, la frase 
«mtestro cuerpo ... nos localiza y situa» diventa: «il nostro corpo ... ci localizza e 
ci aiuta». 
«Es lo que h e 1/amado el 
anacronismo constitutivo de la usua/ 
pedagogia. Dispara a la nueva 
generaci6n sobre un bianco que cuando 
va a /legar a éllo han quitado ya•• 
«È quello che ho chiamato 
l'an acronismo costitutivo della 
pedagogia corrente. La nuova 
generazione spara verso un bersaglio 
che quando viene raggiunto è già stato 
tolto»: 
è chiaro che «generazione» è accusativo, e tra l'altro è introdotta dall'accusativo 
personale; poi l'inversione costringe il traduttore a trasformare il verbo attivo 
«llegar» nella forma passiva «viene raggiunto». 
«[La vi da] es el tlnico sa ber que es, a «Il solo modo di sapere cosa voglia 
la vez y de suyo, vivir•• dire, e propriamente. è viverla»: 
la traduzione ovvia è: la vita è l'unico sapere, l'unico tipo di sapere, che di 
per sé, e contemporaneamente, è anche vivere. Cioè, non solo un sapere staccato 
dalla vita, un sapere della vita, ma l'esperienza della vita come qualcosa che è già 
sapienza. 
«Nosotros es/amos hechos del 
pasado, el cual seguimos siendo, bien 
que en el modo peculiar de ha berlo si do. 
Gracias a que cada uno sigue siendo el 
nino que fue, en esa forma de haberlo 
sido, pueden ustedes ser lo que alwra 
son. De otro modo, o no serfan nada o 
seguirfan siendo aqrtel nino de an/ano» 
«Noi siamo fatti del passato, e 
continuiamo ad esserlo, sebbene in 
modo peculiare. Grazie al fallo che 
ciascuno continua ad essere il bambino 
che fu, voi potete essere ciò che siete 
ora. Detto diversamente. o non siete 
nulla o continuate ad essere quel 
bambino di allora». 
Anzitutto viene omesso prima «de haberlo sido», poi «en esa forma de 
haberlo sido». È sbagliata la traduzione di «de otro modo» (=altrimenti) e infine 
diventano presenti indicativi verbi che nell'originale sono al modo potencia/ 
(condizionale). Ortega sta semplicemente dicendo che il passato ce lo portiamo 
dentro: non è ciò che siamo attualmente, ma ciò che siamo stati; io sono oggi 
avvocato. perché sono stato studente in legge, anziché giocatore di basket. La 
traduzione allora potrebbe essere: Noi siamo fatti del passato, che continuiamo a 
essere. benché nella forma peculiare di esserlo stati. Grazie al fatto che ognuno 
continua a essere il bambino che fu, in questa forma dell'esserlo stato, voi potete 
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essere ciò che ora siete. Altrimenti, o non sareste nulla o continuereste a essere 
il bambino di un tempo. 
«Una vaga idea -por tanto no una «Vaghe considerazioni -quindi con 
auténtica creencia" una autentica credenza>> 
<Nadie se ocupaba de senuintica ni <<Nessuno si occupasse di semantica 
de etimologfas» né di etnologia». 
Si c!. 
«Hasta Augusto perdura en los 
romanos su efectivo (mimo "heroico" -
al cual por sf le es indiferente la bontad 
o (a maldad. Hay quc aprcnder en Roma 
lo que es e/tipo del héroe perverso>• 
«Fino ad Augusto continua tra 1 
romani il loro effettivo animo "eroico" 
-anche se allo stesso Augusto è 
indifferente il concetto di bontà o 
malvagità. Dobbiamo imparare qual è il 
tipo di eroe perverso a Roma»: 
errato riferire «cual» ad Augusto, anziché all'animo eroico; discutibile «qual è» 
invece di «che cosa è». 
<Hay otras épocas en la lzistoria de 
la filosofia que estaban y, en rigor, 
siguen estando poco esclarecidas. Se 
/lama a unas, épocas de transici6n; a 
otras, épocas de decadencia» 
«C'è un'altra epoca nella storia della 
filosofia che era ed è, a rigore, poco 
conosciuta. È chiamata da alcuni, epoca 
di transizione, da altri, epoca di 
decadenza»: 
in realtà non si parla di un'epoca sola. che riceve due denominazioni, ma di una 
pluralità di epoche. alcune delle quali (a unas) sono chiamate di transizione, 
mentre altre (a otras) di decadenza. 
<<Se trata solo de una idea que sobre « ... idea che quegli uomini avevano 
sf mismos tcnfan esos lwmbres» in sé»: 
in realtà. avevano un'idea su di sé. riguardante loro stessi: non è che se la 
portavano dentro. ma avevano una interpretazione relativa a loro stessi. 
«Lo cual ... impone a la filosofia 
una dualidad de perspectiva que scrfa «... nel pii'1 umile quadro 
intolerable en el nu1s llllmildc cuadro» d'insieme»: 
in realtà qui si sta parlando proprio del quadro inteso come dipinto. come 
disegno. che evidentemente non può tollerare una duplice prospettiva. 
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«Perspectiva» è usata come parola standard, e non nel senso tecnico che ha nella 
filosofia orteghiana. 
«lo tlnico presente , patente e 
inteligible con que Cilento» «con la quale ho rapporto>>: 
«contar con» è espressione frequente in Ortega, molto indebolita nella 
traduzione. Non è solo un indeterminato rapporto, ma è un rapporto di un certo 
tipo, che non viene espresso dalla frase italiana. Analogamente, «modificarse 
para contar con él» viene tradotto: «per rapportarsi anche con esso». 
«Esas consideraciones provocadas por el azar>>: «tali casuali considerazioni>>: 
traduzione imprecisa. Le considerazioni sono nate dal caso, ma non è detto che 
siano esse stesse causali, anziché rigorose. 
« ... leemos /a frase, pero lo que entendemos ... es su sentido ... Ahora bien: es 
Wl error suponer que la frase "tiene su selltido" en absoluto ... >>: in entrambi i 
casi viene omessa la traduzione del possessivo «su». Ma questo falsa il 
messaggio: non è che la frase non abbia senso, in assoluto, ma è che il senso 
che ha, non è suo, non appartiene ad essa, ma al parlante, alla situazione, ecc. 
La frase «riceve>> il senso dalla situazione. E si noti che il secondo possessivo 
«SU>> era posto in corsivo nel testo originale, proprio per sottolinearne 
l'importanza. 
«Kant .. . es solo Wl nombre extr(nseco, que se prende "sobre" una doctrina>>: 
« ... che ha formulato una dottrina>>: il messaggio arriva confusamente. Il testo 
dice che Kant è solo un nome che è stato attaccato (se prende: voce passiva) alla 
ricostruzione di un pensiero, quale lo troviamo nelle storie della filosofia, con 
tutta l'astrazione che rende poco significativo il senso delle sue proposizioni. 
Dire che «ha formulato» equivale e rimettere tutto in discussione: se Kant ha 
effettivamente formulato queste dottrine, allora la critica che Ortega sta 
muovendo alle storie della filosofia risulta contraddittoria. 
«La prueba de que es este el aspecto 
primario de /a filoso/fa esta en que es lo « ... sta nel fatto che chi sa di essa è 
que sabe de ella quien sepa menos» colui che meno la conosce»: 
Ortega sta dicendo che la prima cosa che vediamo della filosofia, il primo 
aspetto che mostra, è quello di una realtà pubblica, che include anche 
caratteristiche materiali: burocrazia, istituti, libri che si vendono ... E la riprova 
che questo sia il primo suo aspetto (cronologicamente) sta nel fatto che chi 
conosce meno la filosofia, conosce proprio questo aspetto: diremo allora 
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«[questo aspetto] è ciò che ne conosce chi meno la conosce». Altrimenti risulta 
dalla traduzione che il miglior conoscitore della filosofia è chi la ignora. 
«Solo se encuentran aquf o alla 
instantémeas miradas de soslayo al << ... istantanee perlustrazioni di tale 
enorme asunlo» asserzione>>: 
«mirar de soslayo>> significa, qui, guardare rapidamente, di sfuggita (in altri 
contesti significa anche guardar male, di sbieco; cfr. Carbonell, s.v.). Non può 
essere reso con perlustrazioni, che dà l'idea di un guardare sistematico. Inoltre, 
<<aswzto» non è asserzione, ma argomento, tema: Ortega si riferisce alla filosofia 
come funzione sociale, cioè un fatto, non un'affermazione. Più avanti dice che 
questo primo aspetto (sociale) con cui ci si presenta la filosofia <<es lo que tiene 
de hecho socio!»: viene tradotto con «Ciò che concerne il fatto sociale». Si crea 
così una tautologia che non esiste: Ortega vuoi dire che l'aspetto sociale della 
filosofia corrisponde a ciò che essa ha di sociale, a un elemento sociale che la 
filosofia include nella sua stessa costituzione o realtà. 
«Cuando el filosofo viene de 
re/orno lwcia su propia filosofia desde 
los "orfgenes" del pensamiento 
filosofico, descubre ... ,. 
<<Quando il filosofo si volge dalla 
propria filosofia alle "origini" de l 
pensiero filosofico ... >>: 
il movimento significato nel testo originale è l'inverso: immerso nel passato 
filosofico. il filosofo ritorna verso la sua filosofia attuale, e scopre ecc. 
«Con esto es/a dic/10 que el Estado espano/... no es precisamente a 
quien. nosotros deseamos servir en riltima instancia» 
«Questo non significa che lo Stato spagnolo ... non sia proprio ciò 
che noi desideriamo servire in ultima istanza»: 
mi pare che il testo originale dica esattamente il contrario della traduzione. 
5. Errare humanum .. . 
«Esa ampliacion del concepto de <<Quell'ampliamento del concetto di 
"poUtica" que yo acabo de exigir ... " "politica" che io ho appena finito di 
erigere ... » . 
Errore analogo, un «monarqufa lealista». che diventa «monarchia realista». 
«En un momento de renovaci6n por los dof01·es» diventa «momento di 
rievocazione dei dolori». «Publicado hace unos cuantos aiios>> diventa 
<<pubblicato parecchi giorni fa ». <<lnesperada afinidad>> diventa <<superata 
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l'affinità». «Peligros natura/es» diventa «periodi naturali». C'è poi un <<juertes 
vilws» che diventa «fortini». Una frase interrogativa: «iC6mo pagar el esfuerzo 
de wz hombre en torno a otro?» diventa affermativa: «Come pagare il sacrificio 
di un uomo intorno all'altro». (senza discutere ora sulla traduzione della frase). 
Sempre in tema di parole la cui traduzione non ha alcuna giustificazione logica, 
si noti il seguente passo. che contiene anche una omissione: 
«La riqueza y su medida no se «La ricchezza *** non si fondava su 
fundaban en un derecho a poseer. no era un diritto a possedere, non era 
una ganancia propiamente ... " propriamente una garanzia ... >>. 
Qui. la concordanza del verbo al singolare (fondava) lascia pensare che 
l'omissione sia deliberata, e non sia da addebitarsi a un salto tipografico. Un 
altro errore di questo tipo diventa abbastanza grave sul piano della resa del 
pensiero filosofico di Ortega, in quanto non distingue tra cambiamenti della 
struttura della vita e cambiamenti nella struttura: 
«La l'ida l111mana en cuanto se ha/la <<La vita umana in quanto si trova 
sometida a cambios de su estructura sottomessa a cambiamenti nella sua 
generai. .. " struttura generale ... >>. 
Sulla stessa linea, la trasformazione di «en toda auténtica inc01poraci6n» in 
«in ogni autentica corporazione». «Ninguno crece» diventa «nessuno crede». 
«Los peores ... se revuelven frenéticamente» diventa «si rivoltano di frequente». 
«Hoy se parm·a una institucion» diventa «oggi si formerà un'istituzione» (forse 
perché il verbo «pararse» è stato confuso con «parir»). «Contextura rea!» diventa 
«contesto reale» invece di «struttura», mentre «una mascara exterior» diventa 
<<una maschera anteriore». 
In compenso, un «entusiasmo ingenuo» diventa «entusiasmo guerriero». 
Guardare «por dentro» il fascismo diventa guardarlo <<dal di dietro». «Minorfas 
resuelras y compacras>> diventa <<minoranze assolute e compatte». Ammettiamo 
che per errori tipografici <<regiones» diventi «ragioni» e <<mandar el Ejercito» 
diventi «condannare l'Esercito». Tuttavia. un «precisamente» diventa 
<<previamente». e <lo mosfl·enco social» diventa «il campione sociale». 
probabilmente in una traduzione a naso. Invece non c'entra il naso nel fatto che 
gli «efecros vira/es» diventano <<effetti visuali», o che «gozar de mas idas y 
venidas» viene trasformato in «godere di più idee». 
Manca di sensibilità filosofica la frase: «In questo sforzo risiede 
l'intelligenza». data come traduzione di «en este esfuerzo consiste la 
inreligencia»: se risiede nello sforzo, evidentemente consiste in qualcosa di 
diverso dallo sforzo stesso. Di probabile origine tipografica. ma fonte di gravi 
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fraintendimenti, la trasformazione di «zm orbe de verdades» in «un modo di 
verità». Invece è ai limiti del falso amico la resa di «acatar esa instancia» con 
«accettare questa istanza» (acatar significa: rispettare, onorare). Inspiegabile, poi, 
che «reacciones qufmicas» possa diventare «nozioni chimiche» o «reivindicar 
piena fibertad» sia trasformato in «vendicare la piena libertà». 
Qualche problema deve averlo dato il verbo «caber». «Lo zlnico que cabe» 
diventa «quello che capita». «Ya no cabe en Europa mas que lo contrario» 
diventa «da allora in Europa non accadde che il contrario». Discutibile una 
traduzione di «torpeza» con «timidezza», ma a suo modo singolare la traduzione 
di «expansi6n del pueblo A sobre el puebfo B» con «espansione del popolo A 
sul punto B». 
Una «pura instituci6n humana» diventa «pura intuizione umana», mentre un 
«creyendo inclusive» diventa «credendo esclusivamente». 
Che dire di questa lunga raffica di errori del tutto inspiegabili nel loro 
complesso? Personalmente non saprei immaginare la ragione, e forse bisogna 
pensare a un concorso di ragioni: conoscenza precaria della lingua, fretta, testo 
non riveduto ... Ma un'impressione che si ha sovente, anche considerando errori 
che tratto poi, i falsi amici e i calchi, è che molti di essi sono tipici di un 
interprete in simultanea che non sente bene il testo e spesso confonde le parole. 
Evidentemente non può essere nulla di più che un'impressione. 
«No se puede contar, por lo menos «Non si può contare almeno come 
de antemano y como lo han contado y in precedenza e come hanno contato e 
cuentan otros pueblos, con ... » contano altri popoli , con .. . » 
«de an/emano» è espressione avverbiale che significa «anticipatamente», 
previamente; «com or con» corrisponde invece al nostro «Contare su». 
«Con ser tan tenues [=las 
palabras] ... han si do tantas las 
pronunciadas por los republicanos» 
«Podra la poUtica, en algtln 
momento acuto, significar la breclra 
donde debemos movilizar nuestras 
mejores energfas ... » 
<<Esempio così tenue .. . sono state 
tante quelle pronunciate dai 
repubblicani >> 
«La politica, in qualche momento 
acuto, potrà essere l'ostacolo contro cui 
dobbiamo mobilitare le nostre migliori 
energie >> : 
è l'esatto contrario del senso originale: la politica può essere la breccia sulla 
quale dobbiamo mobilitarci in certi momenti acuti (in altri, non è un terreno 
così di prima linea): non è l'ostacolo o l'obiettivo di una lotta contro la politica. 
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«La tradici6n de libertad en Francia 
aparece mejor que en parte alguna en la 
serie ... » 
«La proyeccion de ideales es una 
funcion de la fisiologfa humana. Como 
lenemos un sistema de miembros, 
es/amos dotados de un repertorio de 
normas, y lo mismo que aquellos nos 
proporcionan un determinado perfil, 
asf estas poseen su peculiar figura» 
<<La tradizione di libertà in Francia 
sembra migliore piuttosto che altrove 
nella serie ... » 
<<La proiezione di ideali è una 
funzione della fisiologia umana. 
Siccome abbiamo un sistema di organi, 
siamo forniti di un repertorio di norme, 
e allo stesso modo che quello ci dotano 
di un determinato profilo, cosi queste 
posseggono la loro peculiare forma» 
<<Como» ha qui un valore comparativo e non causale; inoltre è ingiustificato 
mettere il singolare <<quello» in luogo del plurale: come abbiamo un sistema di 
organi, così siamo fomiti di un repertorio di norme, e nello stesso modo in cui 
quelli (gli organi) ci dotano di un determinato profilo, queste (le norme) 
possiedono la loro forma peculiare. 
«Ello es que Roma obliga a sus ,& questo che costringe Roma a 
hermanas del Lacio a constituir un costituire con le sue sorelle del Lazio un 
cuerpo sociale» corpo sociale» 
Qui forse l'errore è propriamente di lingua. «Ello es qtte» vuoi dire «il fatto è 
che»; di conseguenza <<Roma» è soggetto di <<obliga» e <<hermanas» è 
complemento diretto, come mostra chiaramente l'accusativo personale <<a», reso 
singolarmente: <<con». Di lingua è, forse, anche l'errore per cui <<desde el 
extremo Oriente» diventa <<dell'Estremo Oriente», invece di <<dall'estremo 
Oriente». 
«Desarticulado de las denu!ls clases <<Disarticolato dalle rimanenti 
nacionales ... sin respecto hacia el/as classi nazionali .. . senza rispetto verso 
ni sentir su presion refrenadora, vive el di esse né a senso della sua pressione 
Ejercito en perpetua inquietud» frenante , l'esercito vive in perpetua 
inquietudine» 
Di impossibile comprensione la traduzione di <<sentir» con <<a senso». 
Inoltre, errata traduzione del possessivo «su» con <<Sua», anziché con <<loro». 
visto che si riferisce a sostantivo plurale. 
«;,No lwy hombres o no hay <<Non vi sono uomini o non vi sono 
masas? » che masse?>> 
La domanda è se mancano gli uomini o mancano le masse. Stesso errore 
ripetuto in un'identica frase. 
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«Solo debiera 1/amarse feudalismo 
al conjunto de formulas jurfdicas que ... 
se emplean para definir las relaciones 
entre los "sefiores" o "nobles"» 
«Dovrebbe chiamarsi feudalesimo 
l'insieme di formule giuridiche che ... si 
impiegano per definire le relazioni tra 
"signori" e "nobili"» 
Nel testo si parla dei signori «ovvero» nobili, non di rapporti tra signori «e» 
nobili. Inoltre la struttura della frase è totalmente calcata sullo spagnolo. 
«Nuestra vida entera parece hecha a 
la medida de las cabezas y de la 
sensibilidad que usan las sefioras 
burguesas, y cuanto trascienda de tan. 
an.gosta orbita toma un aire 
revolucionario» 
«La nostra vita intera sembra fatta a 
misura delle teste e della sensibilità che 
usano le signore borghesi, e quando 
trascende da un'orbita così ristretta 
assume un'aria rivoluzionaria» 
Completamente falsato il senso del brano. Non si dice: «quando trascende» 
ma «quanto trascenda» (il congiuntivo segue normalmente la sintassi spagnola): 
cioè. non è rivoluzionaria la vita quando trascende da ... ecc .. ma è rivoluzionario 
tutto ciò che risulta fuori dalla mentalità da signora borghese. 
«Esta tlltima es la que no hafaltado «È quest'ultima che non è mancata 
nunca lwsta hace cien afios» mai da cento anni a questa parte>> 
È l'esatto contrario di quanto dice il testo: quest'ultima non è mai mancata 
fino a cento anni fa; cioè, manca da cento anni in qua. 
«T odo esto se resume en la palabra 
"civilizacion", que al través de la idea 
de civis, el ciudadano, descubre su 
propio origen.» 
«Tutto questo si riassume nella 
parola "civiltà" in cui attraverso l'idea 
di civis, il cittadino scopre la sua 
origine» 
Il soggetto di «descubre» è «palabra» e non «civis», come la virgola mostra 
chiaramente: la parola civiltà rivela la sua origine attraverso l'idea di civis, 
ovvero il cittadino. 
«Aquellas aristocracias no 
quisieron agrandar el Estado a costa de 
la sociedad» 
«Quelle aristocrazie non poterono 
ingrandire lo stato a spese della 
società» 
Ortega dice che non hanno voluto, non che non hanno potuto: viene falsata 
tutta la sua interpretazione dell'aristocrazia prerivoluzionaria. 
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«Conviene que aproveclzamos el «Bisogna servirsi dell'attrito di 
roce de est a materia para hacer notar ... » questa materia per far notare ... >> 
«rozar», da cui «roce» significa «sfiorare>>: conviene giovarsi dell'accenno a tale 
argomento per far notare ... 
6. Omissioni 
Sono in numero enorme. Segnalo le principali, citando il brano spagnolo e 
mettendo in parentesi quadre le parole omesse nella traduzione. Sarà facile 
immaginarsi in che misura il testo risulta falsato: 
«La mteva polftica ... necesita s61o [tomar la filiaci6n de sus 
cadavéricos rasgos], obligarla (= alla vecchia politica) a ocupar su 
sepulcro» 
«Al comparar la época actt10l con la que queda de otro /ado [por lo 
menos en el dominio de la conciencia espanola], del otro /ado del 
98 ... » 
«Los radica/es, asf, en generai, son unas gentes que van gritando [por 
esas reuniones de Dios], y nuestra polftica es [todo lo contrario que el 
grito], todo lo contrario que el simplismo» 
«Bien esta que los republicanos de la Restauraci6n, contaminados por 
la polftica abstracta, irreal, de esta época, [lzombres que no sentfan 
con la misma fe y con la misma fuerza que el imperativo de la justicia 
el imperativo de la eficacia], creyeran ... » 
«Canovas, habiendo oprimido oratoriamente a Sagasta para que 
prommciase la palabra fatai ... [tuvo la satisfacci6n de ofr que Sagasta 
la prommciaba, y entonces] recogiéndola ... » 
«Toda cultura tiene su rafz en la barbarie, [y toda renovaci6n de la 
cultura se engendra en ese fondo de barbarie], y cuando éste se 
agota ... » 
«No se trata de que no logre dar cima a la reorganizaci6n que se 
propone. [Lo curioso del caso es que no se la propone.]No es, pues ... >• 
«[Pero la frase de Mommsen es incompleta. La historia de una naci6n 
no es solo la de su perfodo formativo y acendente, es tanzbién la 
lzistoria de su decadencia. Y si aquélla consistfa en reconstruir las 
lfneas de una progresiva incorporaci6n, ésta rescribira el proceso 
inverso. La lzistoria de la decadencia de una naci6n es la lzistoria de una 
vasta desintegraci6n] ,, 
«No le importan las esperanzas o necesidades de los otros y no se 
solidarizara [con ellos para auxiliarlos en su afan] » 
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«Entonces [volvio a formar se su conciencia de grupo], se concentro en 
sf mismo ... » 
«Aquella frase non pretende significar nada [absoluto, sino meramcnte 
una emluacion comparativa entre] el hoy y el ayer» 
«De es/a suerte, aquel ciclo historico se cierra y vuelve a abrirse otro. 
[Comienza un perfodo en que se va a formar una nueva aristocracia]» 
« ... dee/arar [indébitas] nwchas cosas que poseen un profundo sentido 
mora!» 
«Son el ingrediente decisivo; [son los que "deciden". El caracter 
vertical de las estructuras nacionales europeas, que mientras se van 
formando las mantiene articuladas en dos pisos o estratos, me parece 
ser el rasgo tfpico de su biologia historica. Siendo, pues, los 
germanos el ingrediente decisivo], también lo sera para los efectos ... )) 
<<El hombre selecto no es el pellllante que se cree superiora los demas, 
[sino el que se exige mas que los demas.] aunque no logre cumplir en su 
persona esas exigencias superiores» 
«Lo caraclerfstico del momento es que el alma vulgar, [sabiéndose 
vulgar.] tiene el denuedo de ajirmar el derecho a la vulgaridad» 
«La vida habfa llegado a ser lo que debfa ser, [lo que desde muchas 
generaciones se venfa anhelando que fuese,j lo que tendrfa ya que ser 
siempre» 
«Nuestra época: cree ser nu1s que las denuis y a la parse siente como un 
comienzo, [sin estar segura de no ser una agonia]" 
« ;_Hay una decadencia de la cultura europea? [ ;_Hay mas bien una 
decadencia de las organi:aciones nacionales europeas?j Supongamos 
que sf,. 
<<La actividad polftica, [que es de toda la vida ptlblica la mas eficiente y 
la mas visible, j es, en cambio, la postrera, resultante de otras mas 
intimas e impalpables» (Per colmo di sventura. «impalpables» è stato 
tradotto «implacabili>>!). 
«Todas las naciones han atravesado jornadas en que aspiro a mandar 
[sobre ellas quien no debfa mandar;] pero unfuerte instinto ... ». 
«Podra acontecer que tal o cual vez [el comportamiento del individuo 
contradiga esa anticipacion que el nombre de su oficio nos sugiere; 
podra ocurrir que algtin poeta] propenda ... ». 
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«Eso que acabo de decir vale [en grado muy especial] en el caso 
presente». 
«Estamos incesanlemente viniendo a él [desde el horizonte], desde la 
gran lontananza del mundo ... De modo que est a cosa en aparencia t an 
simple como es el "aqrd", [como es el tener que eslar en un "aquf"] , 
representa una ampulaci6n ... ». 
«Se tenfa la idea nuis confusa de la filoso/fa [y se pensaba que de lodo 
puede hacerse filoso/fa]; es decir ... ». 
«Porque creer es cosa nwy distinta de pensar. [Pensar se puede pensar 
lodo, basta con quererlo pensar] . Pero el creer o no creer estafuera de 
nuestro albedrfo, 
« ..• no valen para ellos, [al menos innredialamente], los conceptos 
adquiridos". 
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Inoltre. in un testo italiano. manca -senza alcuna indicazione- una lunga nota 
di Ortega di ben undici righe; sulle circa trecento pagine analizzate per questa 
rassegna ho contato altre sei note dell'autore omesse .. Inoltre, in modo 
singolare, altre due sono state inserite nel testo, senza alcuna indicazione. 
Omissioni addebitabili a un traduttore che, per finire, a un certo punto pone una 
NDT in corrispondenza della frase: «ha una confusione nella testa», avvertendo 
diligentemente: «in italiano nel testo». Ebbene, non è vero. La frase italiana 
presente nel testo originale. come lo ha scritto Ortega, è: «bisogna avere una 
confusione nella testa». 
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Cercherò di mostrare con alcuni esempi qual è il rapporto che un traduttore 
ha con il testo quando lo «legge». Inizialmente mi servirò di un brano non facile 
di Maria Zambrano: il primo capitolo di Claros del bosque. 
«Ciaros del bosque» è una frase riportata in molti dizionari monolingue, e la 
definizione che ne dànno conduce direttamente all'italiano «radure». Carbonell 
cita esplicitamente questa traduzione, s. v. Claros. Ma nel caso specifico del testo 
di Maria Zambrano la traduzione non è adeguata, o quantomeno può essere 
discussa. È un caso tipico: il dizionario bilingue propone traduzioni 
schematiche, fuori da ogni contesto concreto, e non è detto che queste traduzioni 
astratte possano andare bene per tutte le occasioni. Inoltre, nella fattispecie, 
l'equazione claros del bosque = radure sembra essere fortemente affidabile e 
sicura, proprio perché i dizionari monolingue riportano la frase originale. Invece 
non è così. Zambrano vuole usare il termine claros in tutta la sua estensione di 
significato, e fa appello contemporaneamente a tutte le sue accezioni. 
Naturalmente, parte dall'immagine della radura, ma poi la carica di una valenza 
simbolica e di contenuti che si collegano facilmente al termine spagnolo claros, 
ma non all'italiano radura. 
Sulla scorta di diversi dizionari, il sostantivo claros può significare: 
l) Apertura attraverso la quale penetra luce; finesta; spiraglio. 
2) Spazio tra due parole in un testo scritto, o pausa in un discorso orale. 
3) Buco o distanza tra alcune cose. 
4) Squarcio tra le nubi, che lascia vedere l'azzurro del cielo; schiarite. 
5) Chiaro, luce (pitt.). 
Ora, nel nostro testo, i claros del bosque, le radure del bosco, sono dunque 
elementi di realtà che si caricano di questi significati generali: 
l) Schiarita improvvisa, in contrasto con l'oscurità del bosco, pensabile alla 
maniera dantesca come metafora dell'esistenza. 
2) Vuoto: assenza di tutto ciò che è «definito» e apparentemente definitivo: 
concetti, saperi, schemi, interpretazioni, pregiudizi. 
3) Apertura metafisica, accesso a un altro mondo, penetrazione in un aldilà o 
punto di passaggio verso l'ignoto. 
4) Luce, con tutti i suoi significati tradizionali, fino all'idea 
dell'illuminazione. 
64 La traduzione letter01ia 
Ecco alcune frasi che mostrano la ricchezza dell'immagine nel testo: 
«El e/aro del bosque es un centro en el que no siempre es posible 
entrar>>; «Es otro reino»; «Un lugar intacto que parece haberse abierto 
en ese solo instante y que mmca masse dara asf>>; «Y queda la nada y el 
vado que el e/aro del bosque da como respuesta>>; <<El temor del éxtasis 
que ante la claridad viviente acomete hace lmir del clara del bosque a su 
visitante>>. 
Si potrebbe continuare, ma bastino queste citazioni tratte dalle prime due 
pagine del testo. Ora, si può tradurre tutto questo complesso di immagini e di 
concetti con una sola parola italiana? E quale potrebbe essere questa parola? 
Per arrivare a questa domanda abbiamo compiuto le due operazioni iniziali 
del processo traduttivo: leggere il testo e interpretarlo; la domanda prelude alla 
terza operazione: creare un testo nella lingua di arrivo. Ora si noterà 
immediatamente che il nostro testo terminale dipende inevitabilmente dal testo 
di partenza. È vero che per il traduttore sono possibili varie scelte, ma tutte sono 
determinate dal testo di partenza, in quanto interpretato. Dietro la domanda c'è 
dunque il fatto che io ho ora un problema di espressione: l'autore ha costruito un 
testo; io ho compreso la sua espressione e ora debbo a mia volta esprimere nella 
lingua di arrivo ciò che ho compreso nella lettura. 
Occorre una precisazione. Il lettore di questo mio scritto, che supponiamo 
non conosca Maria Zambrano, ora sa sufficientemente il significato di claros del 
bosque. dato che l'ho appena spiegato. Ma questa mia spiegazione non è una 
traduzione; anzi, si è lasciata in sospeso la risposta alla domanda su come 
tradurre claros del bosque. Tuttavia, ciò che ho fatto è stato leggere il testo, 
interpretarlo ed esprimere ciò che ne ho capito, usando un'altra lingua: le stesse 
fasi che abbiamo visto come caratteristica essenziale del processo traduttivo. 
Allora risulta in modo evidente che tale processo tripartito -leggere, interpretare, 
esprimere- non appartiene esclusivamente alla traduzione, e dunque, tra le tante 
possibilità di espressione consentite dalla comunicazione interlinguistica, ne 
deve esistere una che è propria solo della traduzione e che consente di 
differenziarla da altre forme di comunicazione, come la spiegazione. 
Se cerchiamo la differenza tra la spiegazione di c/aros del bosque e la 
traduzione di claros del bosque dovremo convenire che questa differenza risiede 
inevitabilmente nel tipo di testo: spiegazione e traduzione sono testi di tipo 
diverso. E probabilmente, la loro differenza principale sta nel modo in cui 
costruisco i due testi. Dovendo costruire un testo di spiegazione, ho determinato 
io le caratteristiche che esso doveva avere, senza occuparmi del modo in cui ha 
scritto Marfa Zambrano. Invece, nel costruire un testo di traduzione, trovo che 
quasi tutte le caratteristiche di questo testo sono già determinate dall'originale ed 
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esistono a pnon rispetto al mio lavoro. Per esempio, la prima frase 
dell'originale dice: «El claro del bosque es Wl centro en el que 110 siempre es 
posible entrar». Dunque, nella traduzione debbo partire da questa prima 
informazione del e/aro come centro: non posso spostare l'ordine concettuale e 
inserire questa frase più avanti. Nello stesso modo, nel secondo capoverso 
Zambranò spiega i rapporti tra claro e tempio, e debbo seguire l'ordine, trattare 
questo punto, che invece avevo ritenuto inessenziale nella spiegazione. 
Si potrebbe spingere ancora a fondo l'analisi e dire che la prima frase del 
testo ha un ben preciso ordine delle parole, delle parti del discorso. Si tratta di un 
ordine perfettamente conforme all'uso standard della lingua spagnola, tuttavia, 
mantenendo una pari conformità all'uso, Zambrano avrebbe potuto scrivere in 
altro modo o in un altro ordine: no siempre es posible entrar e11 el e/aro del 
bosque, que es w1 centro. Si poteva dire così, ma non lo si dice. A volte lo 
studente o il neofita non dànno molta importanza alla questione dell'ordine della 
frase, ritenendo che nei due casi il significato non cambia. Probabilmente questo 
errore deriva dal ragionare in termini di strutture linguistiche astratte, o logiche, 
anziché in termini di concrete strutture espressive. 
L'ordine formale delle parole non coincide con l'ordine espressivo. Per 
esempio. restando su uno schema molto emplice, una struttura formale potrebbe 
essere: soggetto + verbo + complemento + orazione subordinata. Dal punto di 
vista formale, alterare questo ordine in italiano potrebbe essere negativo; 
anteponendo il verbo al soggetto potrei avere una frase un po' pesante: Mangia 
Mario la carne quando va al ristorante. Invece, dal punto di vista espressivo, la 
stessa struttura formale consente di dit:e frasi diverse, magari con le stesse parole 
(o quasi con le stesse parole). La frase: «Gli italiani apprezzano il governo 
efficiente» ha la stessa struttura della frase: «ll governo ~ apprezzato dagli 
italiani perché ~ efficiente». Tuttavia le due frasi, contestualizzate, potrebbero 
esprimere valori diversi: la prima potrebbe essere intesa nel senso di un invito 
all'efficienza, cioè come invito ad uniformarsi a un modello o a un valore; 
invece la seconda potrebbe essere intesa come una constatazione che tale modello 
è stato effettivamente realizzato. La tendenza a cambiare l'ordine della frase, 
magari perché si vuole ottenere un'espressione che «suona meglio» è dunque 
lecita nella premessa che la variazione non cambi il senso del testo: non solo 
quello esplicito e immediato, ma anche quelli sottintesi, i riferimenti non palesi, 
le sfumature. Tra parentesi, questa è una delle ragioni per cui mi sembra 
riduttiva la distinzione tra traduzione scientifica e traduzione letteraria: la 
dichiarazione di un ministro, che certamente non è un testo letterario, ha spesso 
sfumature e sottintesi tali da richiedere al traduttore lo stesso approccio che ha 
con un testo di narrativa. 
Dunque, il testo originale ha già le sue caratteristiche date, e tra queste ha già 
una scelta di parole e un ordinamento delle stesse in una struttura espressiva. 
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Poiché questa struttura, appunto, esprime, ed evidentemente bisogna tradurre ciò 
che esprime, esprimendolo tutto, né dì più né di meno, nella nuova lingua, ne 
deriva che il testo di arrivo deve rispettare delle caratteristiche prefissate, pur 
dovendo tener presente la differenza tra le due lingue. Si può dunque affermare 
che, qualunque sia l'ordine delle parti del discorso, il testo originale è ciò che 
bisogna «dire» o tradurre nella traduzione; invece, nella spiegazione il testo 
originale è ciò di cui si deve parlare. E bisogna dire/tradurre ciò che è stato detto. 
Il detto ci si presenta in un ordine espressivo: 
l) El e/aro del bosque 
2) es [= introduce la definizione di l] 
3) w1 centro [=definisce l] 
4) en el que [=introduce chiarimenti su 3 e quindi su l] 
5) no siempre es posible ellfrar [=chiude la prima unità di significato]. 
Come si può vedere, si parla della radura e non del centro; si dice che la 
radura è un centro, e non che il centro è la radura. Ora, rispettando questa 
struttura (e senza discutere ora la traduzione: radura) ho diverse possibilità 
espressive: la radura è un centro (ovvero: punto centrale) nel quale (ovvero: in 
cui) non sempre è possibile entrare (entrare non è sempre possibile; non è 
sempre possibile entrare; non è possibile entrare sempre; a volte è impossibile 
entrare). 
Non valutiamo ora la pertinenza delle possibili varianti riportate. Ciò che ora 
mi interessa mostrare è soltanto che tutte le varianti indicate sono direttamente 
determinate dal testo di partenza, di cui presuppongono la lettura e 
l'interpretazione. Si suppone che ciò che dice la traduzione sia effettivamente ciò 
che dice il testo originale: la libertà che esso lascia è relativa e ridotta. Ci sono 
opzioni possibili. ma non consistono nel dire ciò che voglio «io», bensì nello 
scegliere il modo migliore per esprimere ciò che dice «lui», il testo. 
Vorrei sottolineare che mi occupo di ciò che dice «il testo» e non di ciò che 
«intendeva dire» l'autore. Ciò che l'autore intendeva dire non è accertabile 
oggettivamente e può essere ricostruito solo per via ipotetica: è il compito del 
critico. Noi non sapremo mai se Zambrano, nell'usare la frase c/aros del bosque 
ha pensato che tra le accezioni di claros esiste anche quella dello spazio bianco 
tra due parole in un testo scritto; tuttavia, la parola claros contiene 
oggettivamente questa accezione. Noi possiamo, e dobbiamo, accertare con un 
confronto se questa accezione è coerente con il contesto globale e, se la risposta 
ci sembra affermativa, avremo dato diritto di cittadinanza nel testo a un elemento 
presente oggettivamente nella parola, cioè a un'accezione che contribuisce a 
costruire il significato di e/aro nel suo uso concreto. Pertanto dovremo tradurre 
la sfumatura di significato determinata da questa accezione. Può darsi che un 
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domani, un lavoro critico accurato ci mostri che l'accezione «spazio» non ha 
nulla a che vedere con il significato di claros del bosque usato da Maria 
Zambrano. Questo modificherà i tennini del problema traduttivo e forse 
richiederà un ritocco nella versione. Ma attualmente l'accezione, come elemento 
oggettivo, sembra coerente col contesto e dunque, allo stato degli atti, è 
materiale per la traduzione. Voglio dire che il dato di partenza del traduttore è il 
testo, e non l'intenzione dell'autore. Tuttavia, il lavoro critico sul testo, nella 
misura in cui fornisce delle interpretazioni, interessa il lavoro del traduttore. La 
presenza oggettiva dell'accezione «spazio», fin quando un'analisi critica non le 
toglierà diritto di cittadinanza nel testo, è un problema di traduzione: in questo 
senso dico che il testo finale ha caratteristiche detenninate dal testo iniziale, dalle 
parole che usa o non usa, dal modo in cui le usa, dai problemi che pongono. 
Una conseguenza immediata di questo approccio è che il problema del bello 
stile in una traduzione è secondario. È chiaro che vorremmo tutti delle versioni 
leggibili e magari piacevoli, ma la cura dello stile deve necessariamente essere 
subordinata alla soluzione dei problemi testuali della traduzione. Se la buona 
traduzione va a scapito della bellezza espressiva, bisogna intanto attenersi alla 
buona traduzione, per poi iniziare un lavoro stilistico. 
Tornando a claros del bosque, una esercitazione sul testo ha dato un risultato 
prevedibile: tutti gli studenti hanno trovato la frase sul dizionario e hanno 
tradotto: radure. Bisogna anche dire che lavoravano su un frammento del testo e 
non avevano a disposizione il contesto completo. Successivamente, discutendo i 
risultati dell'esercitazione, ho riassunto i tennini del problema traduttivo, più o 
meno nello stesso modo in cui ne ho parlato poc'anzi, proponendo come 
versione provocatoria: «chiari del bosco». Grosso modo, con questa 
argomentazione: 
Claro è un esempio perfetto di ciò che Pound intende con la sua definizione 
della poesia come «linguaggio carico nel massimo grado possibile di 
significato». Non abbiamo in italiano una parola che possa esprimere tutte le 
accezioni di e/aro (sost.). Allora, non volendo usare perifrasi, né essere 
insufficiente proprio nella traduzione dell'immagine chiave del testo, decido di 
costruirla, ricorrendo a una via a metà tra il calco e il neologismo semantico, e 
scelgo il sostantivo italiano «chiaro». È un termine usato nell'espressione 
«chiaro di luna» o nel linguaggio pittorico o fotografico, tuttavia, con il 
supporto di una NDT, l'espressione «chiari del bosco» potrebbe essere accettata: 
l'immagine del bosco, che si trascina dietro la dantesca, e per noi familiare, selva 
oscura, consente a chiari di vivere, per cosl dire, di rendita e di giovarsi sul piano 
espressivo del contrasto con l'oscurità. 
Non riporto ora gli esiti della discussione: la proposta era provocatoria, e io 
stesso non la ritengo valida. Mi interessa rilevare un altro fatto: effettivamente, 
nessuno degli studenti si era posto il problema di «radure»; la loro traduzione 
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risentiva in un cento modo di un vizio di forma e si affidava alla casuale 
coincidenza tra il carattere astratto della versione del dizionario e il carattere 
singolo e irripetibile del testo proposto. Dunque, non era realmente una 
traduzione. Invece, con tutti i suoi limiti, chiari è effettivamente una traduzione, 
perché parte dalla consapevolezza di un problema e cerca di risolverlo. Si potrà 
dire che lo risolve male: su una radura, esattamente come su un e/aro del bosque, 
si possono poggiare i piedi, mentre su un chiaro di bosco no; cioè, mentre 
l'originale parte da un senso letterale molto concreto e vi innesta i sensi 
metaforici e simbolici, la traduzione parte da questi ultimi ma non trasmette 
l'idea basilare del terreno materiale della radura che si apre nel bel mezzo di un 
bosco. Dunque non è una traduzione più valida di altre. Ma questo è un altro 
discorso. Infatti, dopo questa analisi, potrei riproporre la traduzione «radure», che 
prima avevo definito casuale: si comprende che dire ora radure è ben diverso dal 
dirlo prima. quando non si conoscevano i termini del problema e si applicava 
meccanicamente una frase del dizionario. La differenza principale tra il prima e il 
poi sta nel fatto che ora la mia traduzione (buona o cattiva che sia) è determinata 
dal testo di Zambrano, mentre prima era determinata da un dizionario, cioè da un 
testo diverso e che in fondo non ha niente da spartire con l'originale proposto. 
Ovvero: prima non ero in grado di trovare nell'originale il motivo che mi 
conduce a mettere una certa parola nel testo finale: questa espressione del testo 
finale non era la diretta conseguenza di una espressione presente nel testo 
iniziale. il che dipendeva da un errore di lettura o da una interpretazione 
insufficiente del testo. 
C/aros del bosque è un'espressione difficile da tradurre, e per questo ha 
consentito di far emergere problemi che sarebbero rimasti nascosti analizzando 
espressioni più semplici. Ma sarebbe un errore gravissimo pensare che i 
problemi di traduzione si incontrano solo in punti particolarmente densi del 
testo. La frequenza a scrivere frasi che non sono determinate dall'originale è 
diffusissima. Vorrei mostrare al riguardo alcuni casi reali, tratti da elaborati degli 
studenti di vari anni di corso. Il primo caso riguarda il seguente brano, assegnato 
come traduzione a studenti del primo anno: 
<<Finalmente el curso de lntroduccion a la Filoso/fa estaba a cargo de 
dos profesores: Morente y Zubiri. Fui el primer dfa a clase de Morente, 
pero no me gusto -luego fue profesor mfo nmy querido y admirado 
durante varios afios. De Zubiri no sabfa nada. Probé su clase; era muy 
joven, no ltab(a cumplido treinta y tres afios, y pareda mas joven 
todav(a, un esrudiante; pero iba vestido de sotana nueva y limpfsima, 
muy rcpcinado ... 
Alguna vez !te recordado que me senté al /ado de una muclraclta nwy 
guapa, que ltab(a asistido a la primera clase, y le pregrmté: "iQué tal?". 
Me contesto, literalmente: "Estupendo. No se entiende una palabra". 
Appullfi sull'interpretazione 
No habfa ironia en la respuesta: ni esa chica, ni casi ning1ln alumno 
habfan entendido, pero tenfan la impresion de que era eslllpendO>>. 
l) Fui a clase de More/Ife 
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Premesso che in questo caso la traduzione di fui con il passato remoto è 
giustificata (la scena si svolge negli Anni Trenta), si verificano due traduzioni 
interessanti: 
a) Seguii la lezione del professar Morente (2 su 9) 
b) Andai alla lezione di Morente (7 su 9). 
Evidentemente il caso a) è una ipercorrezione madornale (né si capisce perché 
uno dei due si sia sentito in dovere di copiarla all'altro); ma anche il caso b) è 
singolare, perché è una frase che gli studenti non dicono mai quando parlano tra 
loro. O dicono: «ho Morente», «vado da Morente», oppure dicono: vado «a 
lezione da». Quest'ultima frase è perfettamente adeguata alla traduzione del testo 
spagnolo, dove appunto manca l'articolo determinato davanti a clase. Anziché 
scrivere il testo tradotto «a partire» dall'originale, gli studenti Io stanno 
scrivendo a partire da una loro idea dell'italiano, cioè a partire «dalla lingua» in 
astratto. 
2) Fue profesor mfo muy querido y admirado durante varios afios: 
Qui, su nove traduzioni ben otto traduconofue in modo diverso dal semplice 
«fu»: si va su «divenne» e «diventò». L'unica versione «fu» riesce a stravolgere 
completamente il senso della frase: «In seguito il mio professore fu quello che 
amai e ammirai di più per diversi anni». A parte questo caso, è interessante 
vedere le varianti, di cui nessuna può dirsi pienamente soddisfacente: 
a) Divenne il professore che io amai e stimai di più per svariati anni 
b) Diventò il mio professore preferito e più ammirato durante diversi anni 
c) Divenne il mio professore preferito e più stimato per diversi anni 
d) Poi diventò un professore a me molto caro e da me stimato per vari anni 
e) Divenne per molti anni il professore che più amavo e ammiravo 
f) Diventò il mio professore preferito e lo ammirai molto per tanti anni. 
Ci sono due punti che mi colpiscono in queste versioni. In primo luogo, 
tutte, senza eccezione, aggiungono l'articolo a «professore», nonostante manchi 
nell'originale. Ora, è normale che in questo caso lo spagnolo ometta l'articolo, 
ed è noto che questa omissione è molto più frequente che in italiano, dove in 
moltissimi casi bisogna appunto aggiungerlo. Ma ci sono casi in cui anche lo 
standard italiano omette l'articolo. Per esempio, a me sembra molto normale e 
standardizzato dire che «Colonna è stato mio professore per alcuni anni». In 
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secondo luogo. «durante varios 01los» indica evidentemente il tempo in cui 
Morente è stato professore e non il tempo in cui è stato stimato: cessata 
l'università. Marfas -autore del brano- non ha più Morente come docente. ma 
continua a stimarlo. Questo non è molto chiaro nelle versioni italiane. Questi 
due elementi complicano la frase italiana e inducono ad errore. L'originale non 
dice che Morente è stato il professore più amato. rispetto ad altri meno amati. 
ma dice che dopo un inizio freddo fu un docente amato. se si vuole: amatissimo. 
ma senza graduatorie. Ora non è qui mio compito contrapporre versioni mie a 
quelle degli studenti, perché sarebbe oltremodo impertinente. ma non si può non 
rilevare che la versione più semplice e diretta (oltreché corretta) è esattamente 
quella che manca: «Poi fu mio professore, molto amato e ammirato. per vari 
anni». 
3) Probé su cfase 
a) Provai una sua lezione 
b) Andai per prova alla sua lezione (4 su 9) 
c) Provai a seguire una sua lezione 
d) Provai ad andare a una delle sue lezioni 
e) Provai la sua lezione 
f) Provai ad assistere a una sua lezione 
Qui sarei propenso a dire che le versioni sono corrette. ma molto distanti 
dall'originale. Tanto per allontanare l'idea che io abbia simpatie per i calchi o le 
versioni pedissequamente aderenti al testo, dirò che meno di tutte mi piace la 
traduzione e). Volendo rendere la rapidità della frase originale. si sarebbe potuto 
cambiare tutta la struttura: «provai ad assistere» (omettendo «lezione»): o 
semplicemente: «Ci provai». 
4) Muy repeinado 
Ha avuto diverse versioni: «impomatato» (Carbonell). «molto in ordine», 
«pettinato molto accuratamente». «in ordine». «ben pettinato», «i capelli 
sempre ben pettinati». Inoltre. Zubiri «iba vestido»: «aveva [una tonaca]». «Si 
vestiva». «vestiva». «portava», «indossava». Fatto sta che alcuni riferiscono 
repeinado all'abito anziché alla persona. altri lo riferiscono alla persona. e 
specificamente ai capelli. alla pettinatura. 
5) i Qué tal? 
Questo è un caso sorprendente. Si tratta della prima frase che ogni studente 
impara in spagnolo. ed è la più normale forma di saluto tra conoscenti. 
Naturalmente ha altre accezioni. e in questo caso non è affatto un saluto. ma una 
domanda relativa alla lezione: com'è? Su nove elaborati. sei hanno tradotto con 
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forme di saluto. uno «com'è», e due con una forma un po' più complicata: «che 
te ne pare?» 
6) Estupendo ... estupendo 
La ripetizione dello stesso aggettivo, presente nell'originale, si trova solo in 
due versioni: una nella forma «stupendo/stupendo» e l'altra nella forma 
«eccezionale/eccezionale». In tutti gli altri casi manca la ripetizione, e in cinque 
occasioni il primo estupendo diventa avverbio («stupendamente»: ovvia risposta 
a: ciao, come stai?). Qui il contesto dimostra che è necessario mantenere la 
coerenza traduttiva dell'aggettivo. perché la seconda volta esso compare come 
citazione del termine usato dalla ragazza. Ma c'è anche un altro punto: aggettivo 
o avverbio, la versione italiana si riferisce sette volte a 
«stupendo/stupendamente»; in un caso si ha un «eccezionale» (di sospetta 
ascendenza televisiva) e in un'altro caso si ha «magnifico». Ora, in effetti. 
«estupendo» è molto usato in spagnolo corrente, forse molto più che in italiano: 
non sarebbe stato male porsi questo problema di frequenza. Farsi determinare il 
testo finale dal testo iniziale non vuoi dire ricalcarlo. Qui non avrei considerato 
errore la traduzione «grandioso», cioè l'aggettivo che effettivamente vedo in 
bocca a una ragazza in situazione analoga a quella della chi ca di Marias. 
Insomma, la determinazione di cui parlo deve curarsi da due errori. Il primo è 
la tendenza a far corrispondere alla parola x spagnola la parola y italiana, 
indipendentemente dalle circostanze concrete: è la traduzione da bilingue 
turistico. Il secondo è la tendenza a farsi condizionare da un modo «neutro» di 
parlare italiano, senza connotazioni, usando strutture linguistiche ipoteticamente 
attribuite a un italiano «corretto». «ben scritto»: una lingua da cui si è dominati 
invece di dominarla. Ecco. allora un esempio di come sia stato completamente 
abbandonato il testo originale, con un uso sistematico della parafrasi. che 
naturalmente poi conduce all'errore grave (è la versione di uno studente di 
secondo anno): 
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<<Los veranos siempre han tenido 
considerable significacion para mf. En 
la época de estudiante, son largos 
paréntesis entre dos cursos; muclzas 
veces con una residencia transitoria en 
otro fugar, probablemente con orras 
personas. Salvo los primeros anos, 
con veraneos familìares en Santander, 
durante mucho riempo no Ile veraneado, 
principalmente por f alla de recursos y 
exceso de quelwcer. En mi época 
universitaria lzay dos excepciones 
importantes de las que luego hablaré. 
Mi aficcion al estudio era muy sincera, 
sin que tuviera que ver con 
calificaciones o examenes. Los 
veranos no se interrumpfa, lo cual 
lzacfa que mis anos fuesen mas "largos" 
de lo norma{. Pero cambiaba la forma y 
el contenido del estudio, se lzacfa mas 
fibre y gustoso, con una proporcion 
muy alta de lectura "desinteresada", 
nada "utilitaria"" 
(J.Marfas) 
l Da studenti; quando si è studenti. 
«Le estati sono sempre state molto 
importanti per me. Nella vita di uno 
studente! ci sono2 lunghe parentesi tra 
due anni accademicP, spesso interrotte 
da un soggiorno temporaneo in un altro 
luogo4, probabilmente con altra 
gente5 . Se si escludono i miei primi 
anni da studente, quando trascorrevo 
l'estate con i miei familiari6 a 
Santander, non sono piì:1 stato in 
villeggiatura per molto tempo, 
soprattutto perché non avevo soldi e 
perché avevo troppe cose da fare?. 
Durante il periodo universitario ho 
vissuto però8 due eccezioni di cui 
parlerò poi. La mia passione per lo 
studio era sincera9, anche senza dover 
affrontare specializzazionilO o esami. 
Non interrompevo!! le mie estati e 
questo rendeva gli anni più "lunghi" del 
normale. Cambiavano però la forma e 
il contenuto dello studio, questo si 
faceva più libero e piacevole, con un 
nurnerol2 decisamente elevato di letture 
"disinteressate" e nient'affatto utili 13,, . 
2 Errore: il soggetto è veranos: le estati sono lunghe parentesi . 
3 Cambio di registro linguistico (inoltre, nell'uso corrente, si scrive Anno 
Accademico, con maiuscola). 
4 Qui mi pare che nella versione salga il livello stilistico rispetto all'originale 
che usa espressioni più normali. 
5 Qui invece lo stile si abbassa bruscamente: da personas si arriva a «gente>>. 
6 Con vacanze familiari a Santander. 
7 Completamente perduta la deliziosa contrapposizione tra scarsezza di soldi e 
abbondanza di impegni. 
8 Aggiunta di «però» e discutibile resa di hay con «ho vissuto>>. 
9 Manca la traduzione di muy. 
l O Errata traduzione di calificaciones. 
1 1 No se interrumpfa: ha come soggetto aficcion; los veranos è complemento di 
tempo. 
l 2 Molto discutibile proporcion reso con «numero>>, 
13 Errore: non si tratla di letture inutili, ma di uno studio non obbligato. non 
svolto ai fini degli esami. 
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Trascurando gli errori veri e propri, peraltro incredibilmente ingenui, mi pare 
evidente che il testo della traduzione vuole collocarsi su un certo livello formale 
e stilistico ritenuto valido in sé, senza domandarsi se tale livello è effettivamente 
adeguato al testo originale. Questo ha come sua caratteristica formale proprio la 
ricerca di un'espressione diretta, spesso vicina al parlato, di cui si perde ogni 
traccia nella versione. 
Uno dei problemi della traduzione è certamente l'atteggiamento psicologico 
del traduttore. Spiego ciò che voglio dire utilizzando esempi tratti dalle versioni 
di studenti del terzo anno di corso. C'è intanto una frase molto semplice: 
<<Nuestra facu/tad era un oasis en una Espana bastante agitada por la 
politicizaciom>. 
Ora, questa frase viene tradotta in molti modi, e solo uno studente traduce in 
questa forma: 
<<La nostra Facoltà era un'oasi in una Spagna abbastanza agitata dalla 
politicizzazione». 
Naturalmente è una versione che va benissimo: non aggiunge niente, non le 
manca niente, mantiene lo stesso registro linguistico e usa parole che hanno 
grosso modo la stessa frequenza. Allora non si capisce perché lo stesso traduttore 
stravolge la frase immediatamente successiva, fino a dare la versione che più si 
allontana dall'originale: 
«No es que en ella no interesara la «Ciò non vuoi dire che i professori 
polftica , sino que se la ponfa en su e gli studenti della nostra facoltà non si 
fugar, que al/{ era secundario» interessavano di politica, bensì che la 
situavano nel suo giusto posto: la 
consideravano come una cosa 
secondaria» 
un numero praticamente doppio di parole per una versione del tutto inaccettabile. 
Vorrei ora tornare a Claros del bosque e provare a leggere il testo in vista di 
una sua traduzione. Si era già visto il primo periodo: 
El clara del bosque es un centro en el que no siempre es posible entrar; 
desde la linde se le mira y el aparecer de algunas lwellas de anima/es no 
ayuda a dar e se paso . Es otro reino que un alma Ira bi t a y guarda. 
Accettiamo dunque il termine «radure». Questo porta immediatamente con sé 
la necessità di tradurre linde in un modo non previsto dal bilingue (Carbonell), 
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perché è vero che linde significa limite o confine, ma è anche vero che in questo 
caso concreto sta significando -in modo del tutto standard- ciò che in italiano 
diciamo (in modo altrettando standard) «margine»: siamo ai margini di una 
radura. Perciò potremmo dire che «la si osserva dal margine». O anche: dal 
bordo. 
Quanto a «el aparecer» ritengo accettabile sia lasciare l'infinito sostantivato, 
sia sostituirlo con il sostantivo: l'apparizione. Per huella disponiamo di «orme, 
impronte, tracce», mentre con dar ese paso abbiamo qualche problema: ci è 
difficile mantenere la stessa essenzialità dell'originale. Dar w1 paso significa fare 
un passo. e mal si raccorda con «aiutare»: «non aiuta a fare quel passo» ha poco 
senso in italiano. «Aiuta» è chiaramente usato nell'accezione «spingere, 
stimolare. ecc». per cui ha una buona corrispondenza con lo spagnolo ayuda. 
Dunque, o cambiamo la coppia ayuda/aiuta oppure cambiamo la coppia dar/fare. 
Ci sono molte possibilità: non aiuta a muovere quel passo, non spinge a fare 
quel passo ... 
Poi viene la relativa: que 1111 alma habita, perfettamente standard in spagnolo. 
ma che suonerebbe molto pesante in italiano, dove è bene sostituirla con la 
forma implicita al participio passato: abitata e custodita [falso amico] da 
un'anima. 
Algtln pajaro avisa y /lama a ir ha sta donde vaya marcando su voz. Y se 
la obedece; luego no se encuentra nada, nada que no sea un fugar 
intacto que parece haberse abierto en ese solo instante y que nunca mas 
se dara asf. No hay que buscarlo. No hay que buscar. 
A/g1ln: in genere corrisponde al nostro «qualche», che in tal caso farebbe 
riferimento a un oggetto plurale; ma nell'uso si trova spesso riferito al 
singolare, come l'indeterminato «un». Qui interpreterei tutto al singolare. Avisar 
è usato nell'accezione «chiamare» (Casares), che Carbonell non riporta; dunque 
abbiamo due sinonimi, avi sa e /lama, che bisogna rendere in italiano con due 
verbi. Traditore è invece il congiuntivo vaya, che ha un chiaro valore di futuro, 
mentre rappresenta un bel problema la traduzione di marcar: ancora una volta è il 
monolingue che ci porta all'accezione «segnare, indicare», non il bilingue. In 
sostanza vuoi dire: fino al punto segnato dalla sua voce. il punto che la voce 
indica. È importante capire che su voz è soggetto. Una traduzione un po' 
discutibile (ma su cui appunto si avrebbero argomenti per discutere) potrebbe 
essere: «Un uccello ammicca e invita a andare fin dove indicherà la sua voce. E 
le si obbedisce; poi non si trova niente, nient'altro che un luogo intatto che 
sembra essersi aperto solo in quell'istante e mai più si darà così. Non bisogna 
cercarlo. Non bisogna cercare». 
Appunti sull'interpretazione 75 
Come continuo a ripetere, sono possibili altre versioni. Il punto da 
analizzare è il seguente: nella scelta delle parole italiane sono stato guidato non 
dalle corrispondenti parole spagnole, ma dall'intero testo. Ho sottolineato che il 
rapporto diretto tra il termine A, spagnolo, e il termine A l italiano (a norma di 
bilingue) non era accettabile in alcuni casi. Dunque, il bilingue non mi ha 
indicato «come si traduce»; piuttosto me lo ha indicato il testo originale: se 
avessi seguito il bilingue. avrei commesso degli errori. (Questo non dipende 
daiJa bravura del lessicografo, ma dalla natura stessa di qualunque dizionario 
bilingue. Naturalmente, il bilingue ha altri usi: per esempio. può confermare 
una traduzione che ci è venuta in mente a partire da un testo, o può svelare i 
falsi amici, o comunque ci dà il significato dei termini originali, a prescindere 
dal modo in cui ritiene opportuno tradurli). Quale trattamento ha dovuto subire 
il testo. per potermi guidare nella traduzione? È ciò che in precedenza ho 
chiamato comprensione strutturante, e che ora analizzerò in modo più 
particolareggiato. 
Un esercizio molto importante per l'interpretazione consiste nel prendere un 
testo, leggerne un periodo alla volta, e segnare con il minor numero di parole 
possibile la cosa più importante che viene detta in quel periodo, cioè l'elemento 
attorno al quale si articolano tutte le informazioni comunicate da quel periodo. 
Ne deriverà una struttura, naturalmente ipotetica e discutibile, ma-che -a parte 
errori banali- ha una sua coerenza e una sua logica, ha «un» senso. La prima 
cosa da fare per affrontare l'esercizio è staccarsi dalla struttura deiJa lingua. non 
farsi influenzare dalle sue forme. È evidente che il primo periodo di Claros del 
bosque parla delle radure; ma la cosa più importante che dice non è: le radure. Le 
radure sono ciò di cui si parla e di cui si dice: si dice che sono un centro. Allora 
prendiamo una scheda, la intitoliamo «Radure» e segnamo sotto l'informazione 
più importante contenuta nel primo periodo: 
«Radure» 
l. Centro di difficile accesso. 
Secondo periodo: si tratta di un altro regno abitato e custodito da un'anima. 
Dunque aggiorniamo la scheda: 
«Radure» 
l. Centro di difticile accesso 
2. Altro regno difeso da un'anima 
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Naturalmente, un periodo non dice solo una cosa importante. ma articola 
attorno ad essa altre informazioni. Così, una volta scelta l'informazione chiave. 
possiamo ricostruire l'articolazione, e avere ad esempio: 
«Radure» 
l. Centro di difficile accesso 
a) difficoltà di tipo psicologico 
2. Altro regno difeso da un'anima 
3. La natura invita a entrare 
Il punto 4 è già più complesso. Dà molte informazioni: si entra; non si 
trova nulla; c'è solo un luogo intatto; che sembra essersi aperto in quel 
momento; e non sarà mai più accessibile. Qual è l'elemento chiave? la risposta 
comincia a diventare soggettiva. Io proporrei: 
4. Ingresso nell'Altro Mondo 
a) totale assenza del mondo umano 
5. Per entrare nell'Altro Mondo non bisogna cercarlo. 
6. Anzi non si deve proprio cercare 
7. Cercare = cercare una cosa determinata, prefigurata; radure (Altro Mondo)= 
totalmente diverso dalle determinazioni terrene, non identificabile con nessun 
oggetto terreno. 
8. Persino l'analogia tra radura e tempio è sviante. 
Questa è, più o meno, la struttura concettuale del primo paragrafo del testo. 
Non si tratta di una traduzione, men che meno di appunti per la traduzione, ma 
delle informazioni date dal testo e ordinate nella loro struttura. Ripeto che questa 
strutturazione è sempre un'interpretazione personale e non assoluta; ma 
personale non significa arbitrario: io rintraccio nel testo queste informazioni, che 
effettivamente ci sono, e mi sforzo di vederle nella loro connessione propria. 
Così ottengo un senso. E grazie a questo posso tradurre. Questa strutturazione 
del testo è ciò che l'intelletto umano farebbe da sé. se non fosse sviato dalla 
fretta di tradurre automaticamente parola per parola, struttura per struttura, 
facendo uso di corrispondenze definite in astratto. Ed è un modo attraverso cui si 
comprende qualunque testo. senza distinzione tra letteratura e tecnica. 
Al riguardo vorrei fornire ancora un esempio, tratto dalla didattica reale. È un 
testo oggetto stavolta di interpretazione simultanea da parte di un campione di 
sei ragazze di quarto anno. alcune delle quali interpreti eccellenti. Il testo non è 
letterario. né fa uso di uno spagnolo da antologia. ma è molto ben costruito. 
Soprattutto ha una caratteristica che Io rende interessante ai nostri fini: 
Appullti sull'interpretazione 77 
appartiene a quel genere di comunicazioni dette parlando a nuora, perché suocera 
intenda; ha un secondo livello di comunicazione che emerge solo con la critica 
testuale (non avevo altre informazioni sull'oratore né sul dibattito) e che 
nell'occasione non è stato colto dal campione di interpreti. Lo riporto, 
numerando i paragrafi per chiarezza. 
l. <<Sefzor Presidente, quiero hacer notar que todas las propuestas de 
resolucion presentadas en este debate coinciden en sefzalar que la 
participacion de las regiones -y cito texlllalmente- "es una pieza 
esencial en la construccion europea y factor principal en el proceso de 
establecimiento de la cohesion economica y socio/". 
2. Pero, por desgracia, sefior Presidente, los hechos demuestran que 
solo los gobiernos de los Estados son los sujetos activos en la toma 
de decisiones comunitarias y, /amentablemente, estas grandes 
dec/araciones de principio carecen luego de una plasmacion concreta y 
son, en realidad, dec/araciones vacfas de contenido rea/. 
3. Asf, regiones con poderes polfticos reconocidos 
constitucionalmente, como son las Conumidades Autonomas del 
Estado espafzol -y cito este ejemplo porque evidentemente es el n111s 
conocido y el mas proximo que tengo-, que proceden de una 
Constitucion que establece una estructura casi federai, se ven privadas 
de participar en la adopcion de decisiones sobre materias que 
originariamente /es correspondfan y que han sido transferidas a las 
instancias conmnitarias. 
4. Dada esta situacion, sefior Presidente, coincidir{m /os sefzores 
diputados conmigo en la importancia y en la necesidad de crear 
mecanismos de participacion directa de las regiones en la toma de 
decisiones conwnitarias sobre las materias que /es afecten, para 
construir asf una Europa rea/, una Europa proxima a los ciudadanos y 
no una Europa de simple ficcion. 
5. En este sentido, sefzor Presidente, m1estro Grupo aplaude a la 
incorporacion de ese nuevo artfculo 146, procedente del que fue 
proyecto de Tratado hacia la Union Europea, que presento la 
Presidencia neerlandesa en su borrador, luego retirado, pero que 
aparece también en el proyecto luxemburgués y que prevé la presencia 
de las regiones en la composicion del Consejo. 
6. Y en este sentido, sefior Presidente, tenemos que ser muy duros, muy 
crfticos con posiciones como la de, por ejemplo, el propio Gobierno 
espafiol y el Partido Socialista que lo sustenta, que se oponen a este 
artfculo cuando aquf, en esta Asamblea, realizan declaraciones 
solenmes sobre la impor/ancia de las regiones europeas. 
7. Sefior Presidente, evidentemente no se emplea el mismo lenguaje en 
la m esa de las negociaciones y e n las C onferencias 
intergubernamentales y luego aquf, en Estrasburgo, por parte de /os 
diputados que representan ese partido en concreto, aunque no son los 
1/nicos. 
8. 1,Por qué se empefzan algunos en que solo los Estados centra/es sean 
sujetos de la construccion europea? 1,Por qué se empefian en reducir las 
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regiones a una mera rmidad administrativa sin protagonismo polftico 
y eso en contradicci6n con las propias Constituciones? 1.Por qué, 
senor Presidente, est a pregrmta no Ira lrallado lrasta a/rora respuesta? 
9. Entendemos en nuestro Grupo que la participaci6n de las regione 
europeas es esencial para que las Comrmidades Europeas no sean. 
simplemente una gran. superestructura sin contro/ polftico y 
parlamentario. Por eso entendemos que, en un proceso ascendente de 
integraci6n polftica, las regiones europeas deben contar, en. una 
prinrera tapa por a/rora -porque deseanros mas, evidentemente- con una 
presencia activa en el Consejo y el reconocimiento de su legitimidad 
para acudir directanrente, cuando asf sea preciso, al Tribuna/ de Justicia 
de Luxenrburgo>> 
Questo testo ha evidentemente aspetti tecnici: sono presenti parole che 
possono essere tradotte in un solo modo; il Tribuna/, cui si fa allusione 
nell'ultima frase, non può essere un «Tribunale»: così altri remini come 
resoluci6n, debate, ecc. Ma come ho già detto, questi termini non sono un 
problema di traduzione; se si ha la specifica preparazione terminologica, sono 
certamente i termini più facili, quelli su cui si lavora meno. Invece i problemi di 
traduzione possono essere individuati solo dalla comprensione del testo: senza di 
essa non sappiamo che cosa è importante oppure no, in che tono vengono fatte 
certe affermazioni (ironico, garbato, naturale, alterato: tutte cose che potrebbero 
influire nella scelta delle parole), in che modo si sta manipolando o caricando di 
significato una certa espressione. Che tutto questo non abbia molto interesse 
fuori dalla letteratura, è cosa che non si può realmente dire, e questo testo lo 
dimostra. 
Evidentemente siamo alle dichiarazioni di voto. Dunque il messaggio 
principale, quello che tutti vogliono sentire, è un sì oppure un no. Il deputato 
dice un sì, e questo risolve il primo livello di lettura. È un sì ben argomentato, 
e potremmo riassumere in questo modo la struttura del discorso: 
l. Si è già sostenuto qui che le regioni sono un elemento essenziale nella 
costruzione dell'Europa; 
2. Ma a queste dichiarazioni non hanno fatto seguito delle azioni concrete; 
3. Perci6 le regioni, che hanno poteri giuridici riconosciuti dalle costituzioni 
statali. si ritrovano senza potere quando le materie di loro competenza sono 
trattate a livello europeo: 
4. Dunque o saniamo questa incongruenza, o faremo un'Europa di facciata, 
che ha tolto ai cittadini quei reali poteri di competenza delle regioni; 
5. Questo ci spinge ad approvare il nuovo articolo 146: 
6. e nello stesso tempo a essere molto critici con quanti parlano in difesa 
delle regioni, ma poi si oppongono all'approvazione di questo articolo, come fa 
ad esempio il Governo spagnolo; 
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7. Riteniamo che questo significhi usare due linguaggi diversi in sedi 
diverse; 
8. Come mai? Non sapremmo dirlo; 
9. Ciò che possiamo dire è che le regioni debbono intanto essere legittimate 
e avere una rappresentanza ufficiale nel Consiglio -il che è evidentemente l'inizio 
di un processo di rivendicazioni- in maniera da poter ricorrere, ove sia necessario, 
all'alta Corte di Giustizia. 
Dunque, si tratta di una struttura argomentativa molto lineare, che va diritto 
allo scopo, senza giri retorici né demagogia, conservando però le motivazioni 
politiche del fatto. Da questo punto di vista ha dei caratteri insoliti per essere un 
testo politico. Tuttavia, letto il testo, la commissione che valutava le prove del 
campione -e penso anche la maggior parte dei miei attuali lettori- avrà compreso 
che la struttura concettuale or ora descritta rappresenta una lettura molto 
superficiale. Raccontare il discorso dicendo quei concetti -che evidentemente 
sono nel testo- e non altri, significa non riportare le cose essenziali e falsificarlo 
nel modo più completo. E l'essenziale è nel paragrafo 6. non nel 5. Se prendo 
quel paragrafo come chiave di lettura di tutto il testo, ottengo un messaggio ben 
diverso. Provo ad esporlo in modo deliberatamente forzato, con alcuni commenti 
tra parentesi: 
l. Signor Presidente, mi interessa moltissimo far notare [quiero non è 
propriamente una forma di cortesia; non dice: vorrei] che tutti hanno 
riconosciuto come essenziale la partecipazione delle regioni alla 
costruzione dell'Europa, e vi è stato persino un collega socialista che 
ha affermato testualmente: ecc. ecc. [che sia socialista, è cosa che tiro 
a indovinare, ma mi pare chiaro. Ovviamente non lo direi in 
traduzione o interpretazione; ne faccio cenno ora solo per rimarcare 
che quella citazione è importante: significa aprire fin dall'inizio un 
dialogo con una certa parte politica; il cito texlllalmente del primo 
paragrafo è un segnale ben preciso: come se si prendesse la mira per 
lanciare bordate. Nell'analisi precedente la citazione sembrava un 
mero ricorso retorico; ora affermo che è un segnale politico, come 
cercherò di mostrare]. 
2. Però diciamo chiaramente che tutte queste belle affermazioni di 
principio sono chiacchiere a cui non seguono mai i fatti [questa è una 
frase forte; la premessa è che tutti son d'accordo; dunque, perché non si 
agisce? Evidentemente c'è qualcuno che finge di essere d'accordo e poi 
blocca i provvedimenti conseguenti] . 
3. Qui si sta creando una situazione illegale: noi abbiamo in Spagna 
uno Stato quasi federale, che assegna certi poteri alle comunità 
autonome. e poi glieli toglie surrettiziamente, facendo deliberare sulle 
materie di competenza delle regioni non le regioni stesse, ma le 
istituzioni europee, dove le regioni non sono rappresentate [In altri 
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termini, l'oratore sta facendo un discorso di politica interna spagnola, 
dalla tribuna europea]. 
4. Dunque bisogna creare i meccanismi giuridici che consentano alle 
regioni di non essere espropriate dei loro poteri a beneficio di 
un'Europa astratta dalla realtà e usata come strumento per svuotare le 
istituzioni democratiche nazionali. 
5. Per questo approviamo l'articolo 146 [e insiste: tutti sono d'accordo 
sul principio, ma intanto l'articolo era già stato proposto, poi è stato 
ritirato, poi ripresentato: evidentemente c'è chi bara]. 
6. Ma chi è, dunque, che bara? È il Governo spagnolo, e in particolare 
il Partito Socialista che Io appoggia: i socialisti vengono in questa 
sede e fanno grandi dichiarazioni a favore delle regioni, ma poi, 
all'atto pratico, si oppongono a trasformare le parole in fatti 
[sottinteso: perché hanno paura delle ripercussioni sul piano interno 
spagnolo]. 
7 . Insomma, «questi>> usano due linguaggi, uno di facciata, l'altro al 
tavolo concreto dei negoziati. 
8. E neppure si preoccupano di rispondere a chi chiede spiegazioni sul 
loro comportamento [cosa che ha un evidente valore politico]. 
9. Pertanto noi ci proponiamo una battaglia politica durissima, che 
mira in primo luogo a ottenere la rappresentanza ufficiale delle 
Regioni nel Consiglio d'Europa; poi, grazie ai poteri ottenuti con 
questa rappresentanza, vi faremo vedere quel che succede [ancora un 
riferimento per la politica interna: l'oratore ha esposto un progetto 
politico su cui può giocare una buona campagna elettorale interna in 
funzione anti-socialista]. 
Questa seconda lettura conduce a un significato molto diverso del testo, ed è 
facile immaginare che le due letture dànno luogo a due traduzioni molto distanti 
tra loro. Da questo punto di vista, il campione che ha interpretato il testo non ha 
fatto una bella figura. In generale, è andato molto bene fino al quarto paragrafo. 
Sul quinto. hanno semplificato in vario modo il complesso iter dell'articolo 
146, cosa comprensibile, benché avessero ormai quasi tutti gli elementi di 
valutazione. Ma la sorpresa è venuta sul paragrafo sesto, che è stato sbagliato da 
tutti. La frase «tenemos que se r ... muy crfticos con posiciones como la de ... » è 
elementare; vuoi dire essere critici «verso» posizioni come quella di ... Invece, 5 
su 6 hanno riferito con al soggetto, come dire: noi dobbiamo essere molto duri, 
molto critici. e adottare posizioni come quella di ... 
Mi interessa molto questo esempio tratto dall'interpretazione simultanea, per 
ciò che esso può insegnare in termini di metodologia della traduzione. È chiaro 
che il campione stava interpretando parola per parola, frase per frase , senza 
costruire il contesto in cui ogni parola o frase è inserita, e con cui deve essere 
coerente. Così. arrivato al paragrafo sesto, si è trovato con una frase, ma non 
con il contesto relativo. E la frase, intanto diceva: «Y en este sentido tenemos 
q11e ser m11y duros, 11111)' crfticos con posiciones como la de, por ejemplo, el 
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propio Gobierno esp01iol ... »: fermiamoci qui. Questa frase, isolata dal suo 
contesto, ha un significato che potrebbe essere quello dato da cinque interpreti su 
sei; ma se questi cinque avessero pensato a ciò che avevano già detto o tradotto, 
avrebbero decisamente scartato la loro traduzione. Dal che io deduco che, presa 
questa frase in astratto e fuori da ogni contesto, la sua traduzione non è un 
problema linguistico: per la semplice ragione che la sua traduzione non è 
possibile; non possiamo decidere qual è il suo significato, e dunque avremo 
molte versioni incoerenti tra loro. La riprova sta nelle versioni dei frammenti dei 
presocratici che, essendo appunto frammenti, ognumo finisce con l'interpretare 
come vuole, dandogli il contesto che preferisce. 
La cosa singolare è che l'unico caso su sei che aveva indovinato la traduzione 
del frammento di frase, in realtà non stava veramente interpretando, ma 
procedeva parola per parola, tant'è che sbaglia nella versione delJa seconda parte 
della stessa frase, quando continua: «se oponen a este artfculo cuando aquf. en 
esta Asamblea, realizan declaraciones solenwes sobre la importa11cia de las 
regio11es europeas». In particolare la crisi si verifica sul verbo realiza11, perché 
evidentemente il metodo «parola per parola» non è applicabile più: non si può 
dire in italiano: realizzare dichiarazioni. Bisogna cambiare; e a questo punto 
l'interprete si rende perfettamente conto del fatto che non sa di cosa sta parlando, 
e se ne esce con un improbabile: «vengono decise solenni dichiarazioni...». 
L'intera frase, riascoltata su nastro senza il testo sotto gli occhi, risulta 
perfettamente incomprensibile, e questo avviene perché l'interprete non sa cosa 
dice: se lo sapesse, avendo tradotto bene la prima parte, non avrebbe alcuna 
difficoltà; basta dire: «fanno solenni dichiarazioni», e tutto il messaggio passa 
perfettamente. Ma perché il messaggio passi, è necessario che prima sia entrato 
nella mente di chi traduce, cioè che sia stato capito e interpretato. 
lpotizzo che questa frase abbia come svegliato gli interpreti da una specie di 
torpore: l'ostacolo che hanno incontrato, in un momento di tensione, li spinge a 
pensare al testo e a non fidarsi più della versione parola per parola. E a questo 
punto inizia il disastro, cioè si ritrovano dentro la parte finale di un testo di cui 
hanno perduto le chiavi di lettura. Così, quando il paragrafo otto dice: «eli 
co11traddiccion co11 las propias Constitucio11es», non si è in grado di riferire le 
Costituzioni agli Stati membri della Comunità, e persino propias diventa fonte 
di errori. E nell'ultimo paragrafo, la mancanza di riferimenti rende 
difficoltosissimo un problema linguistico per nulla tragico, rappresentato 
dall'espressione «COIItar ... com>: si fatica a riferire il co11 al verbo collfar, perché 
in mezzo si trova una frase incidentale che non si riesce a capire né a valutare. E 
nel paragrafo sette risulta confusa la resa della doppiezza di linguaggio, senza che 
si capisca bene chi sia ad avere la lingua biforcuta e a chi vada riferito il verbo 
emplear. 
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Come dicevo. non è dell'interpretazione simultanea che voglio occuparmi, 
ma della traduzione. Indubbiamente. rispetto al traduttore l'interprete ha la 
difficoltà di non poter lavorare dopo aver Ietto l'intero testo, cioè di non poter 
iniziare il suo lavoro specifico dopo aver svolto una critica testuale accurata. 
Costruisce il contesto, la strutturazione significante del testo 
contemporaneamente alla versione; e se non riesce a operare simultaneamente 
sul quadro generale e sulla frase singola. la conseguenza è che non riesce più a 
tradurre bene. L'assenza di un contesto già costruito gli impedisce di valutare le 
singole componenti, le frasi che, isolate, possono significare tutto e niente. È la 
stessa cosa che avviene al traduttore quando lavora passando direttamente da 
lingua A a lingua B. senza la mediazione di un momento extralinguistico, o 
meglio extraformale, in cui si guarda sia il testo sia la realtà, e ci si chiede 
metodicamente di che cosa si stia parlando e in quali termini. Ripeto ancora: 
questa domanda forse non è la traduzione, ma è l'unico modo per evidenziare nel 
testo i singoli punti che rappresentano problemi di traduzione; e questi punti 
possono essere le parole più banali, note, facili e scontate che si possano 
immaginare. Come: iQué tal? 
In modo monotono, lo studente domanda sempre: come si traduce XYZ? In 
questo si attiene all'atteggiamento spontaneo di chi non si occupa 
professionalmente di problemi della traduzione. In modo altrettanto monotono, 
sono solito rispondere: non Io so!, qualunque sia la parola. Pertanto non so 
come si traduce claros del bosque. L'unica cosa che posso dire, in una dispensa 
che serve per la didattica della traduzione, è che userei tre versioni nello stesso 
testo. Nel titolo, in copertina, scriverei: 
SCHIARITE 
(Ciaros del bosque) 
Poi, nel testo, metterei: «radure nel bosco». Ma in alcuni casi abbandonerei 
questa traduzione per sostituirla con «aperture nel bosco». Ovviamente con una 
Nota di spiegazione premessa al testo. 
LA TRADUZIONE LETIERARIA 
Bisogna ora trattare l'argomento specifico della traduzione letteraria e 
occorrerà definire in che consiste la specificità di quei testi che indichiamo con 
l'aggettivo «letterari». Inoltre, si dovrà vedere se a questa specificità, che 
distingue il testo letterario da testi complessi di altro genere, corrisponde una 
categoria ben determinata di problemi della traduzione. Infatti, per quanto ne 
sappiamo finora, potrebbe anche verificarsi il caso contrario: che la tipologia del 
testo non implichi necessariamente una tipologia a sé stante di problemi 
traduttivi; nel qual caso, al testo letterario risulterebbero applicabili, senza 
ulteriori precisazioni, sia la teoria sia il metodo analizzato per la traduzione del 
testo complesso in genere. Dunque si tratta anzitutto di porsi la domanda: che 
cosa è un testo letterario, quali sono le caratterisiche in base alle quali diciamo 
che un testo è letterario? 
Partiamo dalla tipologia del testo: è un punto di partenza del tutto 
provvisorio, basato sull'immediata evidenza del buon senso, non per fermarci in 
esso, ma per ottenere qualche dato iniziale su cui lavorare. Diciamo allora che un 
testo letterario è una poesia, cioè uno scritto in versi, un romanzo o un'opera 
teatrale. Ci sono altri testi letterari, come il racconto, il dialogo, ecc., ma per 
brevità fermiamoci a questi tre: poesia, romanzo, dramma. Questi sono testi 
letterari, indubbiamente. Tuttavia, è un'evidenza molto grossolana. I Dialoghi di 
Platone sono citati in tutte le storie della letteratura greca, ma sono un testo 
filosofico; i Dialoghi di Galileo, anch'essi citati in tutte le storie della 
letteratura, sono un testo scientifico, o di filosofia della scienza, mentre il 
trattato sul metodo di Cartesio -che la mia storia della letteratura francese non 
cita- non si differenzia dalla biografia, se lo prendiamo dal punto di vista del 
genere letterario; né si può dire che sia scritto male, al punto da non meritare 
l'inclusione in una storia della letteratura. Bisognerebbe definire i criteri 
oggettivi in base ai quali Platone può trovare o non trovare spazio nella 
letteratura greca, oppure quelli che hanno giustificato l'assegnazione del premio 
Nobel per la letteratura a Bergson, che non è un letterato al modo di Pirandello, 
o di Quasimodo, o di Grazia Deledda. Insomma, all'immediata evidenza del buon 
senso appare chiaro sia che i testi letterari sono poesie, racconti, drammi, sia che 
sono letterari i dialoghi di Platone, i saggi di Ortega, gli scritti di Galileo, ecc. 
Ugualmente, gli appare chiaro che solo con un certo coraggio, e forzando le 
cose, possiamo considerare belli letterariamente gli scritti della Metafisica di 
Aristotele o Essere e Tempo di Heidegger, testi che non miravano alla bellezza, 
ma alla precisione filosofica, perseguita con stile volutamente pesante e pedante. 
D'altro canto, un trattato di fisica è tutt'altro che letterario, mentre l'esposizione 
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divulgativa della teoria della relatività, scritta da Einstein, si legge molto meglio 
di tanti romanzi venduti nelle edicole dei giornali. 
C'è, insomma, un'incongruenza. Se ci atteniamo allo stile, al modo in cui i 
testi sono scritti, sì ha che anche alcuni testi scientifici risultano letterari: e a 
buon diritto, come mostra il caso di Platone. Se. invece, ci atteniamo alla 
tipologia del testo (poesia, romanzi, teatro) risulta che non possiamo considerare 
letterari alcuni testi di grande valore stilistico, estetico, mentre invece saranno 
letterari altri testi completamente privi di valore artistico, come certi romanzi 
venduti nelle edicole di strada, che nessun critico si sognerà mai di prendere in 
considerazione. Nel primo caso, la qualità indicata dall'aggettivo «letterario» 
viene riferita al linguaggio; nel secondo, viene riferita all'argomento. Orbene, 
nessuno dei due punti di vista è soddisfacente, benché ciascuno dei due possa 
essere sostenuto in modo più rigoroso e fondato di quanto non stia facendo io 
ora, in un'esposizione estremamente veloce del problema. 
Credo che intanto si debba dire una cosa: la tipologia del testo va bene, però 
nel sottinteso che si tratti di testi validi. Un romanzo è un testo letterario se è 
un buon romanzo; se invece è abominevole, non possiamo dire che si tratta di 
«cattiva letteratura»: bisogna sciogliere un equivoco legato all'uso del termine 
letteratura. Certamente, ogni pezzo di carta scritto è «letteratura», in senso lato; 
pertanto il romanzo abominevole sarà «cattiva» letteratura. Ma anche l promessi 
sposi sono un romanzo, tutt'altro che abominevole; dunque, vi sarà qualcosa che 
differenzia l'opera di Manzoni (che è letteratura) dall'opera dello scrivano pagato a 
peso per sfornare gialli, fantascienza e storie romantiche per la distribuzione 
nelle edicole. Questa differenza è ciò che consente di inserire il Manzoni nella 
storia della letteratura italiana: ma ora il termine «letteratura» non indica più 
«qualunque» testo scritto, bensì un testo che abbia certe qualità. Fermi su questa 
nuova accezione del termine -che adotteremo per tutto il resto del nostro saggio-
risulta che non esiste una «Cattiva» letteratura: è letterario il testo che possiede 
delle «qualità letterarie»; altrimenti non lo è. Sarà quanto di più serio e 
importante si possa scrivere sulla faccia della terra, ma non è letteratura. 
Con l'idea delle qualità letterarie abbiamo compiuto un passo in avanti. 
Riprendiamo la nostra classificazione iniziale: una poesia, un romanzo, un 
dramma sono testi letterari, in quanto possiedono qualità letterarie; inoltre, testi 
di altro genere -scientifico. filosofico, tecnico- possono anch'essi possedere 
qualità letterarie. dato che comunque sono «testi». Allora, in base alle qualità 
letterarie decideremmo chi includere o non includere nella nostra storia della 
letteratura universale. In questo modo avremmo sanato l'incongruenza vista poco 
fa. Però ... 
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In base alle qualità letterarie del testo, Platone e Cervantes, Dante e Bergson, 
sono «letterati». Di conseguenza, ciò che essi scrivono è «letteratura»? Ovvero: 
si può sostenere seriamente che sono letteratura allo stesso modo il romanzo di 
Don Chisciotte e il saggio sulle fonti della morale e della religione, la 
descrizione dell'inferno e i complicati giochi logici del Parmenide platonico? 
Ovvero ancora: non c'è dubbio che la letteratura sia stile; ma è soltanto stile? 
Forse abbandoniamo il nostro buon senso iniziale, se diciamo che, 
evidentemente, la letteratura non può essere soltano stile. Se avessimo perduto 
nel tempo il testo della Divina Commedia. e dovessimo valutare Dante solo in 
base ai suoi sonetti. alle poesie in genere, gli assegneremmo un rango diverso 
nella storia della letteratura, nonostante l'altissimo valore stilistico. Ovvero, 
affermare che è soltanto lo stile a differenziare il Chisciotte dalle altre opere di 
Cervantes sarebbe francamente eccessivo ... per la semplice ragione che il 
Chisciotte non consiste solo in bello stile. Pertanto, è vero che per letteratura si 
deve sempre intendere un testo che abbia qualità letterarie, ma è anche vero che 
questo non basta. perché un testo qualunque non consiste solo nelle sue qualità 
letterarie. Ovvero, le qualità letterarie, al limite, sono sufficienti per dire che 
quel testo è «letterario», ma non sono sufficienti per dire che cosa è «la 
letteratura». Da questo punto di vista, se mi si consente l'espressione, a parità di 
valori stilistici, il Chisciotte è «più letteratura» dei dialoghi di Platone. Anche 
qui, per una ragione evidente e banale: che i dialoghi di Platone sono filosofia, 
cioè non sono stati scritti per fare letteratura, ma per fare filosofia. Poi, siccome 
l'autore sapeva scrivere, è risultato che sono stati scritti bene, che hanno valore 
stilistico, e che possiamo includerli in un'antologia della letteratura greca, come 
potremmo mettere testi di Ortega in un'antologia della letteratura spagnola 
contemporanea. 
Potremmo anche esprimerci così: Ortega e Platone mostrano, a chi voglia 
imparare, come si scrive bene, il che è essenziale per fare letteratura, ma non è 
«la» letteratura in senso proprio e ristretto. Scrivere bene è «essenziale per»: il 
problema è tutto in questo «per». A volte ci si propone di fare un testo 
scientifico, e lo si scrive talmente bene che quello stile diventa degno di essere 
menzionato in una storia della letteratura, ad esempio perché l'autore ha 
inventato delle forme stilistiche nuove, e cose del genere. Ma Io scopo 
principale era fare un'opera scientifica. Invece Cervantes, basandosi 
sull'imprescindibile capacità di scrivere bene, voleva fare un'opera letteraria: ecco 
la differenza che dovremmo precisare. 
Un buon punto di vista per questa precisazione mi pare sia questo: il testo 
non letterario (scientifico. filosofico, ecc.) è in un certo senso determinato 
dall'argomento di cui tratta. Accantoniamo per un momento tutti i problemi 
teorici legati alla distinzione tra forma e contenuto; atteniamoci ad una 
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definizione un po' alla buona, ma pratica: diciamo che un testo parla di qualcosa 
in un certo modo. Orbene, se io sono Eisenberg, e debbo scrivere una relazione 
per spiegare il principio di indeterminazione, non posso inventarmi le cose da 
dire: debbo parlare di elettroni e non di libri di cavalleria. Posso essere bravo al 
punto da far comprendere anche al non specialista ciò che sto dicendo, e allora il 
lettore commenterà: come scrive bene Eisenberg! Ma ciò che debbo dire non 
dipende da me. Da me, autore di un testo scientifico, dipende il modo in cui 
parlo della cosa, ma non la cosa di cui parlo. Pertanto, la qualità letteraria è un 
elemento che può trovarsi all'interno della natura del testo scientifico; vale a dire 
che esiste un testo che ha delle caratteristiche in base alle quali diciamo che è 
scientifico; poi, inoltre, ha anche qualità letterarie. Dunque, l'elemento letterario 
è un ingrediente in più, all'illterno dell'argomento trattato, argomento che 
evidentemente determina la tipologia del testo, nel senso che la formulazione 
teorica del principio di indeterminazione non potrebbe esser fatta facilmente in 
un poema in versi. 
Ora passiamo all'autore di un testo letterario: non sono più Eisenberg, ma 
Cervantes. Ebbene, ciò che caratterizza questa mia nuova identità è che 
dipendono da me sia il modo di dire la cosa, sia la cosa stessa che viene detta. 
Vale a dire che, mentre il testo scientifico è determinato come tale dal suo 
oggetto, il testo letterario non è affatto predeterminato dall'oggetto, anzi l'autore 
determina liberamente tanto il contenuto quanto lo stile. Più ancora: il 
contenuto non è qualcosa che all'autore viene imposto dall'esterno, ma qualcosa 
che viene creato da lui attraverso le parole che usa, il modo stesso di usarle. 
Certamente, uno scrittore può trarre degli spunti dalla realtà; si potrebbe dire: se 
tu fossi un romanziere verista, il tuo romanzo sarebbe determinato dall'esterno, 
dalla realtà che devi descrivere. Sl, ma questa determinazione è frutto di una 
libera scelta: non si è obbligati ad accettare la poetica verista, per poter essere 
bravi scrittori. Inoltre, una volta stabilito che voglio descrivere la realtà, in 
fondo sono io a decidere quale frammento di realtà fare oggetto della mia 
attenzione. Invece ad Eisenberg capita una cosa diversa: la descrizione della realtà 
non è per lui un'opzione, come se potessero esistere dei fisici che non 
descrivono il mondo fisico, ma è un elemento costitutivo della sua scienza. 
Inoltre, una volta deciso di descrivere fisicamente la realtà, non si tratta di 
sceglierne il frammento che più ci interessa, per gusto o per arbitrio, ma di 
attenersi all'esperimento, alle problematiche vigenti nel mondo dei fisici, e in 
fondo a ciò che la realtà stessa impone. Invece, allo scrittore la realtà non 
impone niente, salvo che non sia lo scrittore stesso a decidere, liberamente, di 
lasciarsi imporre qualcosa. Questo ci conduce alla differenza essenziale: 
l'argomento del testo non letterario è sempre estraneo al testo stesso: il testo, 
semplicemente, ne parla. Invece il contenuto del testo letterario viene creato dal 
La traduzione letteraria 87 
testo stesso: non si tratta solo di parlare di Don Chisciotte, ma di parlarne 
creandolo. 
Ciò di cui parla la Divina Commedia è facilmente riassumibile, dopo che 
Dante l'ha creato; ma il riassunto non ci darà gli elementi poetici dell'opera 
dantesca. Qui si potrebbe cadere nell'equivoco e pensare che ciò avviene perché 
possiamo separare il contenuto dalla poesia. Invece no: noi possiamo enucleare 
il contenuto del poema, con un'operazione concretamente eseguita da noi, come 
se si trattasse di staccare una parte da un tutto, proprio perché la letteratura non è 
solo stile, non è solo il modo in cui si parla. A differenza di ciò che accade nella 
fisica o nella filosofia, Don Chisciotte non esiste fuori dal testo che, parlandone, 
lo ha creato. L'unico momento in cui Don Chisciotte è potuto esistere fuori dal 
testo è stato prima che il romanzo fosse scritto, quando il personaggio era solo 
un'idea dell'autore, un pensiero della sua mente. Ora, è ovvio che un'idea in 
quanto tale non è letteratura. Cervantes poteva «parlare» del personaggio, ma 
parlare di un'idea non è ancora letteratura. Letteratura è scrivere un testo che, 
oltre a parlare di Don Chisciotte, lo fa esistere come oggetto del discorso, 
mentre il testo di Eisenberg parla di qualcosa che esiste concretamente fuori dalla 
mente del fisico, prima ancora che il fisico la scopra. Per questo il testo 
scientifico è determinato dalla cosa di cui parla, mentre il testo letterario no: se, 
per ipotesi, Cervantes avesse parlato di Don Chisciotte in un modo diverso, 
oggi per noi Don Chisciotte sarebbe una realtà diversa. Su questo fondo 
l'affermazione che, in letteratura, la cosa di cui si parla e il modo in cui se ne 
parla sono distinguibili solo concettualmente, solo in astratto; concretamente 
sono invece una sola realtà. Ecco la specificità del testo letterario: creare ciò di 
cui si parla, mediante un uso del linguaggio che, nella sua più elementare 
dimensione, consiste nello scrivere bene, nello stile. 
Si può obiettare che anche la cattiva letteratura crea ciò di cui si parla: il 
pessimo Nick Carter è un prodotto di creazione tanto quanto l'ottimo Nero 
W alfe. Questa obiezione, però, si basa su un modo inesatto di presentare il 
problema. Evidentemente tutti gli uomini hanno fantasia e possono inventarsi 
un personaggio, restando più o meno legati a dei «precedenti>> che hanno trovato 
nel loro mondo culturale. Poi possono descrivere questo personaggio in uno 
stile che può essere migliore o peggiore, scritto più o meno bene. Ma questo 
vuoi dire che, data la definizione di letteratura, o di testo letterario, esistono delle 
gradazioni in cui le condizioni previste da questa definizione vengono compiute 
in maggiore o minor grado. La letteratura non è fatta solo di capolavori. Orbene, 
in che cosa si differenziano questi diversi gradi? Perché Dante è superiore a 
Cecco Angiolieri? Perché Dante scrive meglio, cioè: il suo stile è più valido e la 
creazione realizzata da questo stile è superiore. Detto in altri termini: non è 
sufficiente aver pensato un personaggio di bassa lega, come Nick Carter, e 
averne parlato in un testo per poter dire che questo testo è letterario. Quando 
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abbiamo detto che il testo letterario consiste nel fatto che l'autore non è 
determinato dall'esterno, al modo in cui lo è l'autore di un testo scientifico, non 
ci stavamo muovendo sul vuoto: al contrario, la nostra affermazione si inseriva 
in un punto ben preciso dell'argomentazione, cioè dopo aver detto che le «qualità 
letterarie» sono un elemento essenziale ma non sufficiente. Poiché non ho 
smentito questa affermazione, posso riassumere: la nozione di letteratura, e 
dunque di testo letterario, presuppone: 
l. la qualità letteraria del testo; 
2. la creazione attraverso il testo di ciò di cui il testo stesso parla. 
Pertanto, Nick Carter non è pensabile come letterario, perché manca la 
condizione numero l. Se i suoi romanzi fossero scritti bene, potremmo parlarne 
come di testi letterari, dato che c'è la creazione dell'argomento; ma sarebbero a 
livelli non certo alti di valore, dato che si tratta di una creazione molto povera. 
Concludendo: il testo letterario, come tutti i testi, è formato di parole usate in 
un certo modo. In questo uso delle parole, in questa lingua usata, abbiamo due 
aspetti distinguibili, ma non separabili: un aspetto stilistico, che abbiamo 
chiamato «scrivere bene» e un aspetto che potremmo chiamare creativo, cioè 
l'espressione dell'autore in quanto crea il suo contenuto. 
Ora possiamo passare al tema specifico della traduzione del testo letterario. 
Se sono riuscito a spiegare cosa intendo per aspetto creativo del linguaggio 
letterario, .ovvero il linguaggio in quanto «crea il suo contenuto», si potrà 
comprendere la ragione per cui ricollego il «creare un contenuto>> con quanto 
avevo già detto a proposito del testo complesso in genere: che esso «crea un 
significatO>>: avrei potuto usare la stessa espressione, perché mi pare che si tratti 
esattamente della stessa cosa; il significato di un testo letterario, ciò che le 
parole costruiscono, non è altro che ... Don Chisciotte. Allora, da questo punto 
di vista per il traduttore non si pongono problemi nuovi rispetto a quelli che 
abbiamo già trattato. Tuttavia, questo è vero solo in parte, e dunque va 
integrato. 
In effetti, il linguaggio del testo letterario ha anche l'altra dimensione 
stilistica, e si è detto che le due dimensioni sono distinguibili, ma non 
separabili nella realtà. Ciò vuoi dire che, nella realtà, non si tratta di tradurre il 
contenuto del testo letterario, prescindendo dall'aspetto stilistico: non sarebbe 
possibile. Ogni traduzione ha un aspetto stilistico, che può essere più o meno 
curato; però, io potrei formulare l'idea che ho appena esposto dicendo: nel testo 
letterario il contenuto è lo stile stesso in quanto crea ciò di cui si parla. In tal 
caso si vedrebbe subito che, nella traduzione letteraria, il rapporto con il 
problema dello stile è ben diverso da quello che si ha in altri testi: cambiando 
leggermente il punto di vista, un elemento. lo stile. che era rimasto 
La traduzione letteraria 89 
praticamente marginale, è venuto prepotentemente in primo piano, e non è detto 
che non entri in conflitto con le norme che, in fondo, avevamo pensato 
soprattutto (non esclusivamene) in vista del contenuto, del significato. C'è 
dunque una situazione nuova che bisogna affrontare. Parleremo allora di 
traduzione dello stile, dell'aspetto stilistico, non certo perché trascureremo il 
significato, ma perché ci atteniamo a quanto si è appena detto: Io stile inteso 
come ciò che crea il significato, il contenuto del testo letterario. Distinguendo 
concettualmente, diciamo che dobbiamo tradurre sia il senso del testo sia lo 
stile. Mantenendo l'attenzione sul fatto che forma e contenuto non sono 
separabili realmente, diciamo che dobbiamo tradurre Io stile in quanto esprime il 
senso o contenuto, ovvero il contenuto in quanto espresso mediante un modo di 
scrivere. E intanto sorge una domanda: è possibile questo tipo di traduzione? È 
possibile, ad esempio, tradurre la poesia? 
Prendiamo come esempio due frasi: 
A) «Nel mezzo del cammin di nostra vita 
mi ritrovai per una selva oscura 
ché la diritta via era smarrita» 
B) «Nel mezzo del cammin di nostra vita 
mi ritrovai per un'oscura selva 
ché era smarrita la via diritta>> 
Queste due frasi hanno esattamente lo stesso significato, ma sono scritte in 
modo diverso; nella seconda avrei potuto tranquillamente cancellare la divisione 
in versi. Hanno lo stesso significato, ma sono scritte in modo diverso: 
semplificherò l'argomentazione dicendo che la prima è poesia e la seconda no, 
ovvero che la prima è più letteraria della seconda. Indico con un simbolo grafico 
la differenza tra le due frasi: «X>>; le due frasi differiscono per «X>>. 
Intanto togliamoci di torno un'obiezione marginale: non si può dire che 
queste due frasi dimostrino che è inesatta la mia identificazione di forma e 
contenuto nel testo letterario; è vero che la frase B ha lo stesso contenuto della 
frase A, ma non la stessa forma, ma non è vero che l'elemento poetico della 
frase A stia solo nella forma. Piuttosto è vero il contrario: che la frase B è stata 
costruita a partire dalla frase A, separando arbitrariamente un contenuto (di cui la 
frase parla), dal modo in cui ne parla: chiunque può vedere che il contenuto della 
frase B -che Dante non si sarebbe mai sognato di scrivere- è stato «staccato>> 
dalla frase A. Nondimeno, l'argomentazione che cerco di sviluppare non ne 
risulta affatto sminuita: la frase B è pur sempre un testo. Come tale, presenta 
problemi di traduzione. Dunque, poniamo che un traduttore debba tradurre sia la 
frase A, sia la frase B: potrebbe essere una specie di test per studiare le reazioni. 
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Vi sono due possibilità. Prima possibilità: le due frasi vengono tradotte allo 
stesso modo, avendo attenzione per il solo significato. In tal caso, l'elemento 
«X» che le differenzia non viene tradotto, non risulta nella traduzione. Seconda 
possibilità: le due frasi sono tradotte in due modi; supponiamo che si tratti di 
due traduzioni eccellenti, sulle quali non si abbia nulla da dire, e che ognuna 
delle due traduzioni sia perfettamente adeguata. In tal caso avremo un elemento 
«y» (per usare ancora un simbolo grafico) che differenzia le due traduzioni. 
Allora la domanda è: si può dire che «y» sia la traduzione di «X»? Si può dire 
che la traduzione della frase A contiene, tradotto, quell'elemento che la 
differenziava dalla frase B, e che questo elemento che essa contiene sia la 
traduzione del valore poetico di A? 
Non è una risposta semplice, perché il problema può essere trattato da punti 
di vista difficilmente articolabili. Ciò che abbiamo è un testo, la traduzione di 
A, che ha un eccellente valore poetico. Ma la poesia di questo testo è creata dal 
traduttore: è incarnata in parole diverse da quelle dell'originale, che hanno suoni 
diversi e forse una disposizione diversa: non sono i suoni e la disposizione scelta 
da Dante, e dunque non è la poesia di Dante. Da questo punto di vista, «y» non è 
la traduzione di «X», ma una creazione autonoma del traduttore. Però, ciò che 
avviene per il solo elemento «X» del testo, avviene anche per l'intero testo: il 
testo italiano del Chisciotte non l'ha scritto Cervantes, non è il testo di 
Cervantes. Abbiamo visto in precedenza che la traduzione è un altro testo che 
crea lo stesso significato e con questa formula si era dato alla traduzione un suo 
status capace, a mio avviso, di dare all'autore e al traduttore ciò che 
legittimamente spetta loro. Ora, nel caso delle frasi A e B, il massimo che 
possiamo dire è questo: la traduzione è 1m altro testo poetico che crea lo stesso 
significato dell'originale. Ma mi pare che in nessun modo si possa dire che la 
traduzione crea la stessa poesia dell'originale. «Y» non è la traduzione di «X», 
ma una qualità posseduta dal testo di arrivo. 
La ragione di questa affermazione è fondata su quanto si è detto: il testo del 
traduttore non è indeterminato quanto al contenuto, non è libero come il testo di 
creazione letteraria, ma è vincolato in modo analogo al testo scientifico: non è la 
stessa scienza di Eisenberg, ma è pur sempre un testo al quale il contenuto è 
imposto dall'esterno. Formalmente, la traduzione non può essere un testo di 
creazione letteraria; è bensì un testo non letterario (cioè dal contenuto 
obbligato), ma scritto bene, scritto con qualità letterarie. A meno che non si 
faccia un passo in più. Se prendiamo le traduzioni di Ezra Pound da Cavalcanti o 
dal cinese, vediamo che queste traduzioni sono a pieno titolo un testo letterario; 
ma notiamo anche che queste traduzioni si sono svincolate dal contenuto: 
l'autore non si è lasciato dominare dalla dittatura del significato, ma ha imposto 
al significato stesso, al contenuto, le ragioni superiori del suo stile, e quando le 
La traduzione lettermia 91 
ragioni di stile sono entrate in conflitto con le ragioni della fedeltà, ha preferito 
le prime alle seconde. Ecco le traduzioni letterarie come «belle, infedeli». 
Abbiamo pertanto due possibilità. La prima riguarda la traduzione del testo 
letterario intesa come opera «scientifica>>, non letteraria, ma scritta bene, con 
qualità letterarie. La seconda riguarda la traduzione come opera letteraria che, in 
via di principio, è disposta a sacrificare la fedeltà. Dunque, la «traduzione del 
testo letterario» e la «traduzione letteraria», ovvero come opera letteraria: nei due 
casi il termine traduzione ha significati diversi. Il problema sarebbe allora di 
ricondurre entrambe le accezioni del termine «traduzione» a un significato 
unitario, a un concetto unitario di traduzione letteraria, che renda ragione dell'una 
e dell'altra maniera di affrontare la traduzione di un'opera letteraria. Si noti bene: 
non si tratta solo di un problema teorico, ma di ciò che cerca onestamente di fare 
ogni traduttore che non sia un grande poeta come Ezra Pound, una versione bella 
e fedele. Io non dico affatto che sia impossibile; ritengo solo che la bellezza, il 
valore letterario di una traduzione, appartengono al traduttore, non sono valori 
del testo originale, ma valori del testo finale. Il che è ovvio: come può il valore 
poetico di un testo appartenere a un altro testo? E chi crea il testo finale, se non 
appunto il traduttore che, come abbiamo ripetuto a iosa, crea un testo nuovo, 
dello stesso significato? Io non mi sento di uscire da questa definizione della 
traduzione, ma mi rendo conto che la traduzione non esaurisce l'universo. Allora, 
vi è un momento in cui il campo della traduzione confina con il campo di 
un'altra attività umana, un altro modo di lavorare col testo, che è la poesia, e si 
crea una zona di osmosi nella quale il traduttore-poeta ha la possibilità di essere 
più poeta o più traduttore e, a seconda di come si situa, produce un testo, che 
traduce con maggiore o minore fedeltà, con maggiore o minore bellezza. In via 
teorica potrei dire questo: se io sono poeta, capisco un testo poetico nelle sue 
dimensioni più profonde, cui non arriva il lettore comune; poiché queste 
dimensioni hanno determinato la scelte delle parole con cui si è espresso 
l'autore, io posso tentare di tradurre quelle stesse dimensioni nel modo più 
appropriato nella lingua di arrivo: allora non è affatto detto che il modo più 
appropriato sia quello più fedele, proprio perché le due lingue sono diverse, 
hanno parole che suonano in modo diverso e creano diversi ritmi. Allora 
avremmo una traduzione bella e fedele a suo nwdo: non nel senso che parte dal 
testo A ed esprime anche «X», ma nel senso che parte dalla comprensione di «X» 
e dice che, nella lingua di arrivo, le parole corrispondenti a quelle del testo di 
partenza non vanno bene, e bisogna cambiare anche elementi di significato, per 
mantenere quel minimo di continuità che giustifichi il nome di «traduzione» e 
quel massimo di qualità stilistica che giustifichi l'aggettivo «letteraria». 
Tengo a precisare una cosa molto importante: non sto dicendo che una 
traduzione di poesia debba essere necessariamente infedele. Sostengo un'altra 
cosa: che si può partire dal significato, dovendo renderlo fedelmente, o si può 
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partire dall'elemento poetico: in questo secondo caso è possibile che il 
significato subisca modificazioni, però non è obbligatorio. Abbiamo 
semplicemente un diverso ordine di priorità, dovuto al fatto che questi due tipi di 
traduzione appartengono a due discipline diverse: la prima è, per così dire, il 
punto più avanzato della traduzione, andando verso la letteratura; la seconda è 
una frontiera della poesia, andando verso la traduzione; ovvero, la prima è un 
tipo di traduzione, la seconda è un tipo di componimento poetico; perciò 
seguono norme diverse ed hanno come loro pertinenza un diverso gruppo di 
diritti e doveri. 
Credo che non si possa insegnare l'approccio poetico alla traduzione, perché 
il suo punto di partenza sta in qualcosa di impalpabile e poco definibile, come la 
personalità poetica, il valore poetico del traduttore. Un poeta vero, che traduce 
un altro poeta, non può essere racchiuso da alcuna norma, se non quelle che egli 
stesso crea a partire dal testo che traduce e che, in via di principio, può anche 
tradire nella lettera, a beneficio del valore artistico dell'espressione. Si tratta, 
ripeto, di un lavoro situato al confine tra varie discipline, ma che rientra nel 
campo dell'attività poetica, piuttosto che in quello dell'attività traduttiva. Ezra 
Pound ha parlato della traduzione come opera d'arte, tuttavia ha percepito la 
necessità di attenersi al significato: «Mettendo -scrive- un'espressione goffa nella 
traduzione di una poesia, si guasta forse la traduzione come opera d'arte isolata; 
non importa; ma si sacrifica ai Numi della lingua, si trasmette il significato 
della poesia originale e si inizia la ricerca della "parola giusta" o si stimola lo 
sviluppo della lingua ricevente. Nel tradurre non c'è bisogno che ogni parola 
risponda alla parola. Sta bene quando possibile, ma l'importanza sia 
proporzionale al significato completo dell'originale, al tono, all'effetto, etc!». 
Concludendo questa sezione, credo che il discorso svolto si possa riassumere 
in una formula semplice: nella traduzione poetica non esistono regole date: il 
poeta stabilisce autonomamente le regole a cui attenersi, decide quando, se e 
come attenersi ad esse. Invece, nella traduzione del testo letterario, tutto il lavoro 
compiuto sullo stile, sul valore letterario del testo, presuppone regole oggettive 
di traduzione: in via di principio, il traduttore non inventa la teoria della 
traduzione, ma, attenendosi ad essa, cerca di creare un'opera letteraria. Questo 
tipo di opera letteraria è prioritariamente un tipo di traduzione. Cercheremo ora 
di parlare in modo più dettagliato di questo genere di traduzione letteraria. 
Il dato iniziale, su cui tener fermo, è dunque una traduzione esatta quanto al 
significato, ma attenta alle ragioni dell'arte. Studiamo alcuni esempi, non per 
fare una critica delle traduzioni citate, bensl per discutere scelte reali, al fine di 
trarne indicazioni di metodo. Farò riferimento a traduzioni di buon livello, non 
per dare la caccia all'errore, che non c'è, ma per discutere vari modi di affrontare 
il testo letterario, restando più o meno aderente ad esso. 
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Dicendo che nella traduzione letteraria si lavora con la lingua nello stesso 
modo in cui uno scultore lavora col marmo, usiamo forse un'immagine troppo 
banale. Potremmo allora usare un'altra metafora e dire che ogni parola del testo -
dalle più ricche di significato ai semplici articoli- contiene informazioni. 
Semplifichiamo dicendo che ogni parola è un'informazione, semplice o 
complessa, chiara o ambigua. Naturalmente, un testo non è un elenco di 
informazioni, ma una struttura di informazioni: una struttura organica, nel senso 
che modificare un punto significherebbe, in via di principio, cambiare l'intero 
complesso. Informazione non vuoi dire solo significato, ma anche suono, ritmo, 
suggestioni che il termine porta con sé. «Nel mezzo del cam.min di nostra vita» 
è una frase che non si può ridurre alla somma di sette parole che informano su 
un significato, interpretabile come: a trentacinque anni. La frase ha un ritmo e 
una tensione che verrebbero meno cambiando anche soltanto la disposizione dei 
termini. In questo senso si tratta di un insieme organico e non di una struttura 
statica o inerte. Certamente ha un significato, ma se ci interessiamo soltanto del 
significato dobbiamo dire che esso non si trova separato dalla forma; piuttosto, 
siamo noi ad operare questa separazione, intervenendo nel testo per estrarne il 
senso. È noto che intere generazioni di liceali hanno appreso sul classico 
commento del Sapegno che il primo verso della Commedia allude ad Aristotele e 
alla sua idea che la vita media sia di settant'anni; dunque, la sua metà equivale a 
trentacinque. Però non sarebbe ammissibile tradurre questo verso in spagnolo 
nella forma: «A treinta y cinco atlos me encontré ... ». Noi dobbiamo tradurre 
Dante e non l'interpretazione di Sapegno, e Dante crea una struttura di 
informazioni che può dar luogo a diverse interpretazioni. Per esempio, si 
potrebbe intendere: nel bel mezzo della vita, all'improvviso, vale a dire non in 
riferimento all'età anagrafica, ma a un repentino ridestarsi della coscienza critica 
in una situazione vitale che subito appare ingarbugliata, confusa, oscura quanto 
al senso, in una condizione di smarrimento esistenziale. 
Questa molteplicità di interpretazioni possibili è inclusa nella struttura di 
informazioni, con il suo ritmo, la sua musicalità, e deve passare nel testo di 
arrivo. Lo abbiamo già visto: compito del traduttore non è sciogliere le 
ambiguità dell'originale, ma tradurre il testo con tutte le caratteristiche che gli 
sono proprie, quindi anche con le sue ambiguità. Per ottenere questo risultato 
operando col linguaggio abbiamo solo una possibilità: smontare, per così dire, 
la struttura di informazioni, trasformarla in un elenco, nel quale ogni 
informazione viene analizzata in rapporto alle altre; bisogna cercare di capire il 
ruolo di ogni parola nel testo. Ripeto che ora per «ruolo» non intendo solo il 
significato. Per esempio. scrivere «cammin» invece di «cammino» è necessario 
a Dante per risparmiare una sillaba e restare nella struttura dell'endecasillabo. In 
questo caso abbiamo un elemento stilistico, il troncamento. che non incide sul 
significato del termine. ma si ripercuote sul valore poetico della frase. In tal 
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senso noi possiamo operare una distinzione tra il significato e questo tratto 
stilistico. Va notato che il troncamento appartiene alle risorse abituali e standard 
del linguaggio poetico, e questo ci mostra che nel testo letterario l'uso standard 
della lingua include caratteristiche peculiari che non si trovano nel discorso 
parlato. Ma il puro significato del termine «cammino», che l'interprete estrapola 
dalla frase, non risulta intaccato dal troncamento. Pertanto, il traduttore letterario 
ha un compito duplice: da un lato deve tradurre cammino; dall'altro deve operare 
con i ricorsi stilistici del linguaggio letterario, siano essi standard e comuni 
ovvero inediti. Nel nostro esempio, si diceva, il troncamento serve a dare un 
certo ritmo in un certo numero di sillabe. Se anche la traduzione vuole restare in 
un ritmo e i un numero di sillabe determinato, non sarà affatto necessario 
troncare quella parola che traduce «cammin»: nulla vieta che, se bisogna 
troncare, lo si faccia con un'altra parola, a seconda del suono e del ritmo della 
frase tradotta. 
Possiamo cercare di trarre un'indicazione generale e metodologica da questo 
esempio molto semplice: la traduzione del testo letterario, condotta con i metodi 
visti nei capitoli precedenti, produce un testo che può avere le caratteristiche di 
stile più disparate. Potrei tradurre la Commedia in prosa inglese, o in versi 
liberi, o in decasillabi, senza infrangere alcuna legge dello stato. Però, se si ha 
riguardo agli aspetti stilistici originali, alla forma del testo di partenza, e si cerca 
di riprodurla nella traduzione, questa sarà determinata dall'originale non solo nel 
significato della frase ma anche nello stile. E questo è un punto chiave: la 
traduzione letteraria è un testo il cui stile è determinato dall'originale. Vedremo 
ora in che senso è determinato dall'originale, perché non si tratta esattamente 
della stessa determinazione che si ha a livello di significato. 
Naturalmente, si può intendere in molti modi il riprodurre in altra lingua un 
effetto stilistico, un modo di scrivere. Credo che sostanzialmente essi siano 
riconducibili a due possibilità: o si cerca di riportare nella versione lo stesso 
tratto stilistico dell'originale (ad esempio traducendo la Commedia in terzine 
endecasillabe) oppure si procede a scelte stilistiche che, in via di ipotesi, 
producano sul lettore finale lo stesso effetto che -si presume- l'originale ha 
prodotto sui suoi lettori naturali. Nel primo caso riproduciamo l'elemento 
stilistico, nel secondo l'effetto che gli attribuiamo. Questo, almeno, parlando in 
astratto e per schemi formali, perché è poi possibile che, nel concreto, il testo 
tradotto rappresenti una via di mezzo o un compromesso tra le due possibilità. 
Quel che voglio dire in termini normativi è che il traduttore riceve le 
informazioni dal testo, le elabora o interpreta in vista del testo, e sulla scorta di 
questa elaborazione produce un altro testo. In radice deve essere esclusa 
l'intenzione cosciente di aggiungere delle informazioni o di trascurarne altre. È lo 
stesso metodo, con gli stessi principi, che abbiamo già visto, solo che ora la 
nozione di informazione ha ampliato gli aspetti che vanno considerati, e si 
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tratta, come traduttori, di fare attenzione anche alla differenza tra «cammino» e 
«cammin». Non ho detto che questa differenza debba necessariamente trovare 
riscontro in un diverso modo di tradurre: per il momento mi sono limitato a dire 
che va tenuta in considerazione, deve essere valutata. 
Successivamente, questa valutazione porterà a un risultato, a una scelta, che 
si basa su argomentazioni. Non si può, a priori, dare una formula che stabilisca 
quale scelta compiere in ciascun caso, perché questo dipende necessariamente dal 
testo -che sappiamo essere un'entità concreta e individuale- e dal modo in cui il 
traduttore elabora le informazioni in esso contenute. Supponiamo che si debba 
tradurre in italiano un romance spagnolo. Ferma restando la resa del significato, 
sono oggettivamente possibili diverse scelte stilistiche. Si può salvare il 
maggior numero possibile di elementi di stile, dovendo rinunciare ad altri: per 
esempio, traducendo in versi liberi. Si può anche ritenere che sia il caso di dare 
la massima importanza alla struttura metrica, e tradurre in ottonari con rima 
assonante nei versi pari. Oppure, si potrebbe anche cercare nella metrica italiana 
un verso dal tono narrativo, che non è necessariamente di otto sillabe, data la 
diversa struttura formale dei sistemi linguistici, e tentare di rendere il romance 
con il decasillabo. Evidentemente, la scelta tra queste o altre opzioni dipende sia 
dalle capacità del traduttore sia dalle caratteristiche del ronumce stesso. Tuttavia, 
in tutti e tre i casi, per il solo fatto di esserci posto il problema della resa 
stilistica, la soluzione scelta sarà determinata dalle caratteristiche del testo di 
partenza. Naturalmente bisogna sempre intendere: dalle caratteristiche del testo di 
partenza in quanto interpretate e valutate dal traduttore. A parità di rigore nella 
resa del significato, è possibile un certo numero di traduzioni diverse nello stile 
e dal diverso valore letterario, senza che a priori si possa prevedere quale sarà la 
scelta migliore. 
Quando nel testo letterario separiamo il significato dalla forma, attenersi alla 
resa del significato equivale ad aver compiuto la condizione minima per parlare 
di traduzione. Proprio per questo possiamo dire che, nel prendere in 
considerazione gli aspetti stilistici, si ha una maggiore libertà, o un più ampio 
raggio di azione rispetto a quello con cui cerchiamo di esprimere lo stesso 
significato dell'originale. Libertà, in questo caso, vuoi dire che, se si realizza il 
livello minimo accettabile per parlare di traduzione, è benvenuto tutto ciò che è 
in più. 
La traduzione letteraria è l'intento dichiarato di non fermarsi al livello 
minimo. A questo scopo accerta di far determinare il proprio stile dallo stile 
dell'originale. È una determinazione stilistica, non più semantica. Ciò vuoi dire 
che lo stile originale è comunque l'antecedente dello stile del testo finale. A 
livello di significato, lo spagnolo casa non può determinare la traduzione italiana 
albero; invece l'ottosillabo originale può essere la ragione che ci spinge ad usare 
il decasillabo in traduzione: c'è una determinazione in quanto la scelta traduttiva 
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trova le sue ragioni nell'originale, anche se non lo riproduce secondo 
automatismi dati previamente. Da qui la maggiore libertà del traduttore nella resa 
del valore letterario: non è una libertà di dimenticarsi dell'originale, ma una 
maggiore possibilità di modi di scrivere che lo traducano. Per esempio, se 
abbiamo prestabilito di dare uno stile poetico pur non tralasciando pezzi di 
significato, può darsi che questo richieda di usare dieci sillabe anziché otto: 
avremmo una traduzione letteraria -di cui poi bisognerebbe giudicare il valore 
effeltivo- generata dalle caraueristiche intrinseche al testo di partenza. 
Risulta ad ogni modo che occorre tener conto di tutte le informazioni offerte 
dal testo. anche se poi bisognerà obbedire ad un ordine di priorità. È chiaro che 
anche la definizione dell'ordine di priorità non è prestabilita: se ci rivolgiamo a 
quella traduzione poetica, che abbiamo considerato appartenere alla poesia più 
che al terreno della traduzione, potrebbe darsi il caso che la priorità fondamentale 
sia data dalla metrica e che questo metta in secondo piano la fedeltà estrema al 
testo. In tutti i casi l'originale va deliberatamente assunto come un testo in cui 
ogni parola, ogni elemento svolge un ruolo preciso, ha una funzione 
nell'insieme; pertanto bisogna individuare questa funzione, vedere quali sono le 
informazioni date dal testo. Da qui una regola che ricalca quanto abbiamo già 
visto a livello di significato: abolire nella versione tutte le informazioni che 
l'originale non ha, non privarla delle informazioni che contiene, secondo un 
ordine di priorità che, nel nostro tema, dà per sottintesa la resa del significato. 
Cercherò ora di presentare alcuni esempi di come si ragiona sulle parole, 
tenendo d'occhio lo stile e non il significato, che diamo per acquisito. 
« Yo creo que Ile visto unos ojos 
como los que Ile pintado en la leyenda. 
No sé si en suefios, pero yo los he 
visto. De seguro no los podré describir 
tal cuales el/os eran: luminosos, 
transparentes como las gotas de la 
1/uvia que se resbalan sobre las ojas de 
los arboles después de una tempestad de 
verano. De todos modos, cuento con la 
imaginacion de mis lectores para 
hacerme comprender en este que 
pudiéramos l/amar boceto de un cuadro 
que pintaré algtln d fa,. 
«lo credo di aver visto degli occhi 
come quelli che ho descritto nella 
leggenda. Forse in sogno, ma li ho 
visti. Certo non potrò descriverli 
proprio com 'erano: luminosi, traspa-
renti come le gocce di pioggia che 
scivolano sulle foglie degli alberi dopo 
un temporale estivo. Ad ogni modo, 
conto sull'immaginazione dei miei 
lettori per farmi comprendere in quello 
che potremmo chiamare bozzetto di un 
quadro che dipingerò un giomo>> 
Commentando questo esempio, bisogna anzitutto prendere coscienza delle 
caratteristiche formali del testo. È un'introduzione a un racconto. che vuole avere 
un carattere informate, discorsivo, con linguaggio apparentemente non ricercato, 
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ma ha tuttavia un suo ritmo, un andamento lento che coinvolge il lettore in una 
narrazione che, insensibilmente, è già cominciata. Bisognerebbe cercare di capire 
dove collocare le pause in una lettura ad alta voce, e qui abbiamo già un 
elemento soggettivo, perché non sempre la punteggiatura è sufficiente per 
rispondere a tutte le domande. Il traduttore, mi pare, ha usato un ritmo 
incoerente: a volte più rapido, a volte lento. Ci sono momenti in cui il testo 
italiano perde rapidità per questioni strettamente grammaticali (los que = quelli 
che) e il traduttore non si preoccupa di recuperare la sillaba in più (per esempio, 
trasformando la relativa esplicita «que he pintado» nella forma implicita 
«descritti»). In un'altra occasione trasforma nel modo implicito (que h e visto = 
di aver visto), rispettando lo stesso ritmo e quasi la stessa scansione degli 
accenti; invece, in un altro momento accellera rispetto all'originale. Forse sono 
ragioni di ritmo a consigliarlo nell'uso della forma «degli occhi », con il 
partitivo dato come traduzione di tmos. 
L'accellerazione del ritmo nel secondo periodo non sembra una scelta felice. 
Si tratta di un momento molto espressivo, che introduce un elemento di irrealtà, 
di immaginario, nella narrazione, e ciò significa che l'autore opera attivamente 
una sospensione -dentro il testo letterario- delle leggi vigenti nella realtà 
normale: si realizza un passaggio dal mondo quotidiano e oggettivo ad un mondo 
fondato su altre regole, su un'altra concezione del possibile, senza che si sia in 
grado di precisare con certezza il confine tra sogno e realtà. L'originale dice due 
cose: l) ribadisco che ho visto quegli occhi; 2) non so (va rimarcato: sono io a 
non sapere) se li ho visti in sogno. Pertanto si dà una certezza: l'esperienza 
dell'aver visto è avvenuta. Poi si dà un'incertezza circa il «luogo» in cui 
collocare questa esperienza: 11011 so se era in sogno. A mio parere l'accento cade 
sul non sapere, prima che sul sogno. O per lo meno, nel leggere il testo per 
tradurlo, darei questa interpretazione, questo ordine di priorità. Poi si può 
discutere se è opportuno o meno, se è congruo con le informazioni del testo, e 
insomma si fa critica della traduzione e critica dell'interpretazione a fini 
traduttivi. La traduzione italiana può essere intesa così: non ha importanza se era 
in sogno, importante è che li ho visti. Cioè si attiene all'elemento di certezza e 
lo pone in primo piano: rispetto all'interpretazione che sto contrapponendo, si 
tratta di creare l'atmosfera contraria, dando alla realtà il primato 
sull'immaginazione. 
Ribadisco che non sto discutendo la traduzione: è esatta e va benissimo, e se 
qualcosa potrebbe esser detto al riguardo, mi astengo ora dal farlo. Sto solo 
ragionando, a scopo didattico, sul valore espressivo di aspetti stilistici, mi sto 
semplicemente ponendo dei problemi che determineranno poi le mie scelte 
traduttive: dispongo di una scelta già fatta dal traduttore e artificiosamente 
sollevo il problema di un altro possibile modo di leggere il testo, solo per 
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mostrare come la nuova lettura determina una nuova traduzione, che ha 
sostanzialmente lo stesso significato. 
Tenendo conto delle osservazioni fatte, potrei tradurre: «lo credo di aver visto 
occhi come quelli descritti nella leggenda. Non so se era in sogno, però io li ho 
visti». In questa forma sono stato più breve nel primo periodo, per allungare 
deliberatamente il secondo: rispetto alla traduzione esaminata (forse in sogno) 
inserisco due verbi, sostituisco il ma con un più pesante per() e conservo 
l'indicazione del pronome personale io, che era stato omesso, nonostante abbia 
una chiara funzione espressiva in spagnolo. 
Ora, si potrà certo giudicare male la mia prestazione letteraria, ma si sarà 
notato l'interessante: che entrambe le traduzioni (in via di principio) dipendono 
da una valutazione completa degli elementi del testo, di tutte le parole o 
informazioni: si è persino discusso suUa scelta di ma o pertJ, che contribuiscono 
a creare diversi ritmi di lettura. Questo mostra come, nella traduzione letteraria, 
divengano problema anche elementi che non dànno luogo a questioni quando si 
tratta di dire semplicemente il loro significato: non è che ma sia più o meno 
corretto di per() ai fini della traduzione; ma formalmente determina un altro stile. 
Ora, se non ci si pone deliberatamente il problema di quale stile venga 
determinato nell'un caso o nell'altro, e il problema di quale dei due stili così 
determinati sia il più adatto al testo, non si può parlare di traduzione letteraria. 
Ciò, però, non pregiudica la correttezza della versione quanto al significato. Non 
cerco dunque di spacciarmi per letterato, ma di far emergere differenze e mostrare 
come tutto deve essere problematizzato. lo ammetto in via di principio 
qualunque risposta a un problema: la ammetto come oggetto di discussione. Non 
ammetto una sorta di risposta senza problema, una traduzione spontanea o in 
trance. Nel tradurre un testo qualunque, il problema base è chiarire il possibile 
significato di ogni parola; nella traduzione letteraria bisogna anche chiarire 
l'effetto stilistico di ogni traduzione resa lecita dal senso. Riprendendo il brano di 
Bécquer, potrei proporre questa versione diversa, segnalando con il corsivo le 
differenze e con la barra le parole mancanti rispetto alla traduzione esaminata: 
«lo credo di aver visto l occhi come quelli descritti nella leggenda. Non so se 
era in sogno, per() io li ho visti. Per certo non li potrò descrivere quali erano: 
luminosi, trasparenti come le gocce della pioggia che scivolano sulle foglie 
degli alberi, dopo un temporale estivo. Ad ogni modo, conto 
sull'immaginazione dei l lettori per farmi capire in questo che potremmo 
chiamare bozzetto di un quadro che w1 giorno dipingerò» (le ultime due parole 
sono una semplice inversione di dipinger() zm giorno). 
Questo modo differente di tradurre deriva, dunque, da un'analisi stilistica. Va 
precisato che quest'analisi ha ben poco a che fare con la disciplina chiamata 
Stilistica (benché se ne serva, ovviamente). La stilistica mi dice, ad esempio, 
che una certa espressione è una ridondanza, vale a dire che mi offre una 
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classificazione. Poi può dirmi anche se l'uso della ridondanza appartiene, e in che 
misura, al bello stile; ma questo già non mi interessa più. A me, come 
traduttore di un testo concreto, non serve un generico concetto di bello stile, 
dove difficilmente potremmo far rientrare, ad esempio, Io stile di Henry Miller, 
perché può darsi che io debba tradurre proprio Miller. Anche un testo di 
altissimo valore letterario può contenere brani di «brutto stile», per esempio se 
lo scrittore dà la parola a un personaggio che, per le sue caratteristiche, deve 
parlare male. L'analisi stilistica che mi serve per tradurre è sempre un'analisi di 
«questo» testo, non del testo in genere, perciò mi serve una classificazione delle 
forme retoriche come bagaglio culturale, ma non come criterio di giudizio del 
valore letterario. La mia analisi è sempre in funzione dello stile del testo e in 
funzione della sua resa in traduzione letteraria. 
Questo comporta un principio che era già implicito in quanto si è detto: la 
mia traduzione non avrà lo stesso stile, qualunque sia il testo. Se traduco dieci 
testi di dieci scrittori diversi, in via di principio debbo sforzarmi di riprodurre il 
modo in cui ha scritto ciascuno di loro, e dovrei pervenire a dieci traduzioni 
diverse nello stile. Che si tratti di una cosa difficile, è vero, ma è un'altra 
questione. Cerco ora di fornire un esempio in cui questa sorta di svuotamento 
della personalità letteraria del traduttore non avviene. Si tratta cioè di un brano in 
cui il traduttore non ha scritto come l'autore, ma sembra aver seguito un criterio 
generale, un 'idea astratta di bello stile, corretto certamente, ma privo delle 
caratteristiche formali del testo di partenza. Insomma, non è una traduzione 
letteraria, anche se è una traduzione: 
«Eltfo Lucas era mas feo q11e Picio. 
Lo habfa sido toda SII vida, y ya tenfa 
cerca de cuarenta anos. Sin embargo, 
pocos hombres tan simpaticos y 
agradables habra echado Dios al 
m11ndo. Prendado de SII viveza, de s11 
ingenio y de s11 gracia, el di[11nto 
obispo se lo pidi6 a s11s padres, q11e 
eran pastores, no de almas sino de 
l'erdaderas ovejas" 
(Aiarc6n) 
<<Mastro Luca era brutto come il 
peccato. Lo era stato sempre, e ormai 
aveva quasi quarant'anni. Tuttavia, 
c'erano al mondo pochi uomini più 
simpatici e più piacevoli di lui. 
Conquistato dalla sua vivacità, dal suo 
ingegno e dalla sua allegria, il defunto 
vescovo l'aveva chiesto ai suoi 
genitori, che erano pastori non di 
anime ma di autentiche pecore>> 
Brutto come il peccato è una traduzione da dizionario bilingue (cfr. 
Carbonell). e non è delle più brillanti. Sarebbe stato meglio <<brutto come il 
diavolo», forma ugualmente suggerita da Carbonell, ma in un'ottica funzionale 
si poteva dire brutto come la fame . Anche la traduzione di roda su vida non 
appare delle migliori: inoltre si perde l'immagine di Dio che Io echa al mundo. È 
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probabile che una lettura più accurata ci porti ad escludere «vivacità» per viveza, 
come pure «allegria» per gracia: per questo secondo caso, ragionando tra le 
possibilità offerte dal dizionario, si poteva proporre garbo o arguzia (Carbonell). 
Inoltre sorvoliamo sulla traduzione di prendado, che oggettivamente non è 
semplice: letteralmente, il verbo significa «preso in pegno, pignorato». 
Il testo originale, osservato attentamente, si rivela una costruzione di 
notevole complessità, come credo sia mostrato anche dal semplice frammento 
riportato. Dal punto di vista concettuale si ha un contrasto tra la bruttezza del 
personaggio e la sua amabilità: è simpatico, agradable, e coerentemente sveglio, 
pronto (non: vivace), ingegnoso e garbato. Per queste qualità cattura l'attenzione 
e la benevolenza, evitando l'handicap del difetto estetico. Dal punto di vista 
stilistico, si ha la compresenza di modi di dire colloquiali (mas feo que Picio; 
echar Dios al mundo) e di espressioni più ricercate. Tutte queste caratteristiche 
risultano appiattite nella traduzione. 
La chiave di volta del brano credo sia nella mescolanza dei due registri 
linguistici, tenuti insieme dal tessuto connettivo creato dall'aggettivazione e dai 
sostantivi che descrivono il personaggio: le informazioni sul personaggio non 
sono ridondandi e dànno un quadro coerente. La traduzione dà questa descrizione: 
brutto da sempre, simpatico, piacevole, vivace, ingegnoso, allegro. Però 
potremmo anche dire, testo alla mano: brutto da sempre, simpatico, amabile, 
pronto (=sveglio), ingegnoso, garbato. In questo secondo caso ogni aggettivo dà 
un'informazione che non sarebbe desumibile dagli altri; nel primo, invece, si 
hanno tre aggettivi (simpatico, piacevole, allegro) che sembrano indicare la 
stessa nota caratteriale o note molto simili. Forzando un po' l'espressione, potrei 
proporre la seguente traduzione: 
<<Mastro Luca era brutto come la fame. Lo era dalla nascita, e aveva già 
una quarantina d'anni. È però vero che Dio avrà mandato al mondo 
pochi uomini così simpatici e piacevoli. Preso dalla sua prontezza, dal 
suo ingegno, dal suo garbo, il defunto vescovo lo chiese ai genitori, 
che erano pastori non già di anime ma di vere pecore>> 
Anche in questo caso, non pretendo di aver tradotto meglio. Anzi, ho una 
notevole difficoltà nel valutarmi, perché mi sforzo di scrivere in uno stile che 
non è il mio, ma si attiene al testo. Questo mi spinge ad usare espressioni che 
non mi sono consuete, perché non tianno la loro ragion d'essere nei miei gusti, 
ma nella necessità di tradurre scegliendo a mio gusto un'opzione tra un numero 
limitato di possibilità. La cosa importante, quella che il traduttore privo di 
metodo si ostina a non capire, è che non deve tradurre scrivendo come meglio 
piace a lui, né chinando il capo di fronte al diktat di un bello stile in cui tutti 
dovrebbero scrivere, ma lasciandosi condizionare dal testo su cui lavora. Non c'è 
un formulario che consenta, partendo da un testo, di avere la migliore traduzione 
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possibile; c'è solo la possibilità di indirizzare il proprio lavoro verso un 
obiettivo o verso un altro, per poi ragionare sulle proprie esperienze. La 
traduzione, letteraria o meno, non è solo teoria, ma nemmeno è solo pratica: è 
progetto, quindi tentativo di realizzarlo nel miglior modo possibile, poi 
discussione sul risultato ottenuto. Personalmente ritengo che non avremo mai 
una grande scuola di traduttori senza una buona critica della traduzione, anche se 
questo non ci imnpedisce di avere dei singoli traduttori capaci di fare un 
eccellente lavoro. Certamente non si può insegnare a scrivere in modo letterario 
con un manuale, ma si può imparare a ragionare sul testo. Ragionare sul testo è 
un'attività che non viene spontanea, ma può essere appresa. Poi il ragionamento 
definirà dei problemi, e la risposta ad essi è creativa, imprevedibile, non può 
essere fonnalizzata in un regolamento; tuttavia può essere discussa. e la 
discussione può dare insegnamenti e rioperare sul proprio modo di scrivere. 
Vorrei ora presentare un brano in cui il traduttore sembra essersi lasciato 
condizionare dal testo di partenza e ha cercato di essergli docile, ha realizzato una 
buona traduzione, che tuttavia può essere soggetta a discussione: 
«H ada un ano que vivfa con aquella 
mujer. No era ella una nina, pero sf. 
todavfa lzermosa; de regular estatura y 
formas esbeltas; con esa morbidez 
fresca y sana que comunica a la carne 
femenina el atercio-pelado del 
albérchigo, y le da grato sabor de 
madurez. Supiera lzacerse amar, con ese 
talento de la querida que se siente 
envejecer, y conserva el coraz6n, 
joven como a los veinte anos; ponfa 
ella algo de materna/ en aquel amor de 
su decadencia; era el ti/timo, se lo 
decfan bien claro los hilillos de plata 
que asomaban entre sus cabellos 
castanos, los cuales atin conservaban la 
gr aci a juvenil» 
(Valle-l ne/an) 
«Da un anno viveva ms1eme a 
quella donna. lei non era più una 
bambina benché fosse ancora bella: di 
statura media, corpo snello, con quella 
morbidezza fresca e sana che rende la 
pelle di una donna vellutata come una 
pesca, dandole un piacevole senso di 
pienezza. Aveva saputo farsi amare con 
l'arte dell'amante che si sente 
invecchiare e conserva il cuore giovane 
dei vent'anni. Infondeva qualcosa di 
materno in quell'amore di donna al 
declino; era l'ultimo, glielo ricorda-
vano i fili d'argento che spuntavano tra 
i capelli castani, i quali conservavano 
ancora la grazia giovanile>> 
Qui non voglio discutere la traduzione, proponendo altre letture. Mi ha 
colpito un altro elemento: insieme ad uno sforzo, che mi pare evidente, di 
lasciarsi guidare dalla scrittura originale, c'è sempre l'intervento personale del 
traduttore. il filtro della sua cultura e della sua sensibilità, che può essere 
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dominata solo da una lunga esperienza. Potrò sbagliare, ma a me pare che in 
questo caso vi sia un punto in cui un elemento culturale appartenente al mondo 
del traduttore si è sovrapposto al condizionamento positivo del testo. Quando il 
traduttore parla di «morbidezza fresca e sana che rende la pelle ... vellutata ... », io 
sento aria di spot televisivi di prodotti di bellezza; e ciò che mi fa pensare questa 
malignità è il fatto che «pelle» viene dato come traduzione di carne: questo mi 
sembra l'elemento oggettivo che rivela l'inserimento nel processo traduttivo di 
un frammento di un altro mondo culturale. Non lo ritengo un errore di 
traduzione, ma lo presento come un condizionamento esterno nel momento 
dell'interpretazione e della resa letteraria del testo. Naturalmente, con beneficio di 
inventario: è difficile separare le semplici impressioni dai dati oggettivi. 
Il prossimo brano è un esempio di come piccoli interventi possono 
migliorare un testo. Fornisco l'originale, la traduzione e poi la nuova versione, 
in cui pongo in corsivo le modifiche. 
«No sé si contaros mis suenos. Son 
suenos viejos, pasados de moda, mas 
propios de un adolescente que de un 
ciudadano. Son historiados y a la vez. 
precisos, a/go despaciosos aunque de 
gran colorido, como los que podrfa 
tener un alma fantasiosa pero en el 
fondo simple, un alma muy ordenada. 
Son suenos que acaban cansando rm 
poco, porque quien los suena despierta 
siempre antes de su desen/ace, como si 
el impulso onfrico quedara agotado en 
la representaci6n de las pormenores, y 
se desentendiese del resultado, como si 
la actividad de sonar fuese la rinica arin 
idea/ y sin objetivo. No conozco, asf, 
el fina/ de mis suenos, y puede ser 
desconsiderado relatarlos sin estar en 
condiciones de ofrecer una conclusioh 
ni una ensenanza. Pero a mf me parecen 
imaginativos y muy intensos. 
«Non so se raccontarvi i miei 
sogni. Sono sogni vecchi, passati di 
moda, più da adolescente che da adulto. 
sono istoriati e precisi ad un tempo, un 
po' lenti benché di gran colorito, come 
quelli che potrebbe avere un'anima 
fantasiosa ma in fondo semplice, 
un'anima molto ordinata. Sono sogni 
che finiscono per stancare un po', 
poiché colui che li sogna si sveglia 
sempre prima del loro epilogo, come se 
l'impulso onirico si esaurisse nella 
rappresentazione dei particolari e si 
disinteressasse del risultato, come se 
l'attività del sognare fosse l'unica 
ancora ideale e senza uno scopo. Così 
non conosco il finale dei miei sogni, e 
può essere avventato raccontarli senza 
essere in grado di offrire né una 
conclusione, né un insegnamento. 
Tuttavia a me sembrano immaginativi e 
molto intensi. 
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Lo tlnico que puedo afladir en mi 
descargo es que escribo desde esa forma 
de duracion -ese fugar de mi eternidad-
que me lta eligido». 
La sola cosa che posso aggiungere a 
mia difesa è che scrivo da questa forma 
di durata -questo luogo della mia 
eternità- che mi ha scelto>>. 
(Javier Marfas) 
«Non so se raccontarvi i miei sogni. Sono sogni vecchi, passati di 
moda, più da adolescente che da adulto. Sono istoriati e precisi a un 
tempo, un po' lenti benché di gran colore, come li potrebbe avere 
un'anima fantasiosa ma in fondo semplice, un'anima molto ordinata. 
Sono sogni che finiscono per stancare un po', perché citi li sogna si 
sveglia prima della loro soluzione, come se l'impulso onirico si 
esaurisse nella rappresentazione dei particolari e si disinteressasse del 
risultato, come se l'attività del sognare fosse l'unica ancora ideale e 
senza scopo. Così non conosco il finale dei miei sogni, e può essere 
avventato raccontarli senza essere in grado di offrire né una 
conclusione, né un insegnamento. Ma a me sembrano immaginativi e 
molto intensi. La sola cosa che posso dire a mia discolpa è che scrivo 
da questa forma di durata -questo luogo della mia eternità- che mi ha 
scelto». 
In questa seconda versione ho . fatto cambiamenti minimi. A parte la 
sostituzione dei due sostantivi, mi sono limitato a scrivere a in luogo di ad; li 
invece di quelli che; perché chi al posto di poiché colui che; senza scopo invece 
di senza uno scopo; e ma invece di tuttavia. In sostanza ho usato strutture 
grammaticali più semplici e più aderenti all'uso del parlato corretto. Mi pare che 
ne risulti un ritmo più scorrevole, senza brusche interruzioni, coerente con il 
testo originale. È un esempio di intervento sulla sola forma dell'espressione. 
Dagli esempi dati finora si può ricavare un'indicazione generale: nella 
traduzione letteraria Io stile cerca di adeguarsi al modo di scrivere dell'autore del 
testo originale. Come il significato del testo è il criterio per selezionare le parole 
da usare in versione, così il modo di scrivere dell'originale è il criterio per 
definire il modo di scrivere del traduttore. Naturalmente, anche in questo caso il 
traduttore opera un tentativo, sulla scorta di un'interpretazione del testo. A 
questo fine è molto utile immaginare il testo recitato, ricostruendone il ritmo, 
l'ipotetico impatto auditivo su un ascoltatore, in modo da comprendere il ruolo 
~stetico di elementi di testo, senza fermarsi soltanto alloro ruolo significativo. 
Anche a livello letterario esiste la possibilità di rendere un testo con diverse 
versioni, e anche qui è impossibile stabilire in anticipo quale sia la traduzione 
migliore o come realizzarla. La metodologia di cui diamo qualche elemento non 
è un formulario, ma una specie di alveo al cui interno occorre mantenersi per 
arrivare a un buon risultato; tuttavia, standovi dentro, si hanno moltissime 
possibilità di scelta. Un testo di una certa lunghezza può dare luogo a un numero 
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infinito di varianti, e dunque solo a posteriori, di fronte alle versioni già 
realizzate, si potrà cercare di stabilire, in modo argomentato, quale sia migliore e 
in quali punti. Ma anche in questo caso risulterà impossibile eliminare del tutto 
un certo margine di soggettività, legata'sia al gusto personale sia alla natura 
stessa del testo, alla sua essenziale ambiguità. Ciò che ho cercato di chiarire è 
che la libertà, il gusto personale, la natura del testo non legittimano qualunque 
scelta, ma solo una certa gamma di opzioni, non quantificabile a priori, ma 
valutabile a posteriori. Di fronte a un errore di lingua, che conduce ad una 
traduzione sbagliata, non si può discutere invocando la libertà creativa del 
traduttore come letterato. Esistono limiti oggettivi dati dalla lingua, dalla fedeltà 
al senso e da alcune norme a cui attenersi. Queste norme sono, se non proprio 
un metodo, l'essenziale di una metodologia. Credo che il punto fondamentale del 
metodo sia questo: qualunque scelta traduttiva, relativa al senso o allo stile, deve 
trovare la sua giustificazione nell'originale. Il traduttore è libero -prima di 
scegliere- nel senso che la sua scelta non verrà prodotta automaticamente 
dall'applicazione di un formulario e non è come un prodotto che si ottiene 
meccanicamente, inesorabilmente, moltiplicando due fattori. Ma una volta che 
ha fatto questa scelta, qualunque essa sia, entrano in ballo considerazioni 
oggettive. 
C'è un primo tipo di oggettività, dato da ciò che non si può discutere: 
sbagliare un verbo o cadere su un falso amico non possono essere scelte 
giustificabili con una teoria compiacente. Poi c'è un secondo tipo di oggettività, 
consistente nel farsi guidare nel lavoro di traduzione da un criterio discutibile. Le 
norme che abbiamo indicato sono tutti criteri discutibili, ma io posso adottarli, 
ritenerli una guida adeguata al mio compito. È possibile che domani cambi 
parere, accettando un altro metodo, ma oggi traduco con questo. Pertanto, tutte 
le critiche alla traduzione debbono accettare una discussione su due livelli: uno, 
il livello generale del valore del metodo; l'altro, una critica, per così dire, 
immanente, che parte dal criterio adottato e valuta se le singole scelte sono 
coerenti con tale criterio. Il primo livello è teorico, e può essere esposto in un 
libro; invece, il secondo livello è un ragionamento su un testo concreto, un 
testo singolo, e dunque deve partire da questo testo, dalla valutazione delle 
caratteristiche che appartengono a lui e non ad altri. 
La traduzione non è solo teoria, e lo si è detto molto spesso; ma neppure è 
solo pratica: è una pratica cosciente, consapevole. Si comincia ad affrontare un 
testo e si incontrano problemi; si ragiona sul problema e si perviene a uno 
schema teorico; poi si torna al testo, avendo come guida la teoria, ma questo ci 
porterà a nuovi problemi, le cui soluzioni forse richiedono di modificare lo 
schema teorico, e così via. In questo senso, la traduzione è una scienza rigorosa, 
ma ha il suo rigore, quello che le compete, e non il rigore proprio di altre 
discipline, richiesto da altri oggetti di indagine. 
La traduzione letteraria 105 
C'è un'ultima annotazione che vorrei fare in questo capitolo. Spesso si pensa 
che i problemi di traduzione si pongano da soli: a un certo momento ce li 
troviamo davanti, perché non sappiamo come tradurre. lo invece credo di aver 
mostrato nel secondo capitolo che è vero il contrario: tutti gli errori riportati, o 
almeno una buona parte di essi, sono precisamente punti del testo in cui il 
traduttore non ha visto il problema. In realtà non esiste alcun punto del testo che 
non sia un problema di traduzione. Nelle condizioni ottimali. quando il lavoro 
procede spedito. non si veòfica affatto che il buon traduttore non si ponga 
problemi; quel che accade è che quasi non esiste tempo di riflessione tra la 
domanda rappresentata dal testo e la òsposta offerta dalla traduzione. Non è che il 
buon traduttore traduca lo sp. casa con l'i t. casa perché lavora in trance, ma 
perché' è perfettamente consapevole che in quel punto «non esiste problema», 
cioè non esiste alcuna ragione per mettere in discussione la soluzione. 
Nella traduzione da o verso lo spagnolo, per la somiglianza tra le due lingue, 
si può arrivare a una specie di ipnosi, in cui ci sfugge un falso amico, o usiamo 
una struttura sintattica che in italiano non useremmo mai, se non avessimo quel 
torpore della coscienza che ce la fa riprendere dallo spagnolo. In questi momenti 
non ci accorgiamo del problema, cioè non ci accorgiamo che stiamo dando al 
testo una falsa soluzione, una scelta diversa da quella che esso richiede: il 
problema non ci si è imposto violentemente, noi non abbiamo saputo 
individuarlo, e il risultato è una versione che provoca pena e fastidio nel 
malcapitato lettore. 


